মুহাদ্মাদ আতীক উল্লাহ । 
শিক্ষক গিতা ও গৃহিনী মায়ের চতুর্থ সন্তান। খাগড়াছড়ি 
জেলার পানছড়িতে জন্মা। শৈশব ও কৈশোর কেটেছে 
পাহাড়ঘেরা পার্বত্য জনপদে। বনবাদাড়ের ভয়জাগানো আদিম 
আরহাওয়ায়। শ্রোতস্িনী পাহাড়ী নদীর উত্তাল সতের সাতার 
খেলে । বহু উপজাতির নানাবিধ বৈচিত্রাময় সমাজে । পিঞালযা 
ও মাতুলালয় ফেনীর ভাবগন্রীর ধর্মীয় আবাহে। 

পড়াশোনার সুত্রে সময় কেটেছে গ্রামবাঙলার নিতান্ত গল্লীর 
গ্রামীণ পরিবেশে প্রাচীন ধারার কওমী মাদরাসার আমলি 


আমি যদি পাখি হতাম 


[প্রেরণার গল্প] 


টার! ভে1হ1] 


উতর্গ 


রন, কেউ হন শ্রেক 
দরসগীহের ওস্তাদ। আবার কেউ দরসগাহ ছাড়িয়ে 
জীবনের গঞ্জিতে ঢুকে পড়েন! | 


গল্প আর আড্ডা দু'টো কি এক? বোধ হয় এক নয়। অর্থগত পার্থক্যের 
পাশাপাশি ব্যবহারগত পার্থক্যও আছে। গল্প করা মানে কি আড্ডা দেয়া? 
অথবা আড্ডা দেয়া মানে কি গল্প করা? প্রশ্নটা আপাতত শিকেয তুলে রাখি! 
গল্প বলতে আমরা কী বুবি? এক দেশে এক রাজা ছিল-টাইপ কিছুঃ গ্রাম 
থেকে গরীব ছেলে শহরে বড়লোক আত্রীয়ের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে বা 
গড়তে এসেছে এবং... ই ৪ 
দূরপাল্লার যাত্রায় “ভিন্ন কেউ সহযাত্রী হয়ে গেছেটাইপ কিছু? পথচলতি 
পথিকের লটারি কিনে, টিপতে কা ই কি সাবিত 
নারাজ রাও টি 

সিল লাপই? আন নথ হোক প্ধানানো “হোক, 
সত্যনির্ভর হোক, গল্পের একটা আলাদা "রূপরস' আছে। আলাদা একটা 
ইটিটিলাহের এজ বলাদিছাভি রাও ভি ক দোতলা 
এক ভিয়েন আছে। 


৬ বাাডানিরাাভারনূরনিন্ির্ন্দ 
শুনতে পছন্দ করি। একদম গোমড়ামুখো মানুষও গল্পের 'সন্ধান পেলে, উৎকর্ণ 
হয়ে গল্প শোনেন। কথা কম বললেও, উপযুক্ত পরিবেশ পেলে, স্বল্পবাকও 
সবাক সরব হয়ে ওঠেন। গল্পে মেতে ওঠেন। কারো গল্প দুয়েক বাক্যেই 
ফুরিয়ে যায়। আবার. আরেকজন নেই 'একই: গল্পকেই ইনিয়ে-বিনিয়ে তিন 
মাইল লম্বা করে বলতে গারেন। একই গল্প শুনে, কেউ হাসে, কেউবা 
কাদেও! পার্থক্য কোথায়? বলার ভঙ্গিতে! উচ্চারণের “স্টাইলে । 


৬ 
চে মি 


অনেক সময় দেখা যায়, লব্প্রতিষ্ঠিত গল্পকারও একটা গল্পকে যুৎসইভাবে 
উপস্থাপন করতে পারেন না। পারবেন কী করে? তিনি লিখেছেন অর্থের 


তাগিদে! রুজিরুটি ধান্ধায়! গল্পের সাথে যদি প্রাণের যোগ না থাকে, গল্প আর 
গল্প থাকে না, সেটা হয়ে পড়ে, সপাং সপাং বেতের ভয়ে মাস্টার 
কাছে গড়গড়ে পড়া শোনানোর মতো! সেখানে হাসি-কান্নার অবকাশ নেই! 
গরজ আর দায়মুক্তিই সেখানে শেষকথা! 

গল্প কোথায় পাওয়া যায়ঃ গল্পের কোনও স্থান কাল পাত্র নেই। কান পাতলেই 
গল্প পাওয়া যায়। রিকশাওলার কাছে গল্প পাওয়া যায়। ঠেলাগাড়ির চালকের 
কাছে গল্প পাওয়া যায়। মায়ের কাছে গল্প পাওয়া যায়। বাসের সহ্যাত্রীর 
কাছে গল্প পাওয়া যায়। চলন্ত বাস বা রেলের জানালা দিয়ে সাৎ করে চলে 
যাওয়া অপসূয়মাণ দৃশ্যে গল্প পাওয়া যায়। জেলের জাটকা জালে গল্প পাওয়া 
যায়৷ কুমারের চাকতির মধ্যে গল্প পাওয়া যায়। মুজাহিদের ক্লাশিনকোভে গল্প 
পাওয়া যায়। জালিমের গ্রিসারিন মাখা কান্নায় গল্প পাওয়া যায়। শুধু কুড়িয়ে 
নেয়ার বাকি! 

গল্পের কি কোনও রঙ আছে? লাল গল্প, নীল গল্প, সবুজ গল্প, হলুদ গল্প, শাদা 
গল্প, কালো গল্পঃ রঙ আছে কি নেই সেটা নির্ভর -করবে শ্রোতার কল্পনার 
ওপর! শ্রোতা বা পাঠক যেভাবে গল্পটাকে গ্রহণ করবে, -যে-রঙ দিয়ে গ্রহণ 
করবে, সেটাই হবে গল্পের রঙ। একজন গল্পকারকে যেমন সুন্দর করে কল্পনা 
করতে জানতে হয়, একজন গল্পশ্বোতা বা গল্পপাঠককেও কল্পনার জগতে ডুব 
দিতে জানতে হয়। নইলে গল্পের আসরটা ঠিক জমে না। 


জীবন জাগার গল্প ৩৮২ : 


জীবন জাগার গল্প ৪০৪ : 
জীবন জাগার গল্প ৪০৫ : 
জীবন জাগার গল্প ৪০৬ : 
জীবন জাগার গল্প ৪০৭ : 
জীবন জাগার গল্প ৪০৮ : 
জীবন জাগার গল্প ৪০৯ : 
জীবন জাগার গল্প ৪১০ : 
জীবন জাগার গল্প ৪১১: 
জীবন জাগার গল্প ৪১২ : 
জীবন জাগার গল্প ৪১৩ : 
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জীবন জাগার গল্প ৪১৫ : 
জীবন জাগার গল্প ৪১৬ 
জীবন জাগার গল্প ৪১৭ : 
জীবন জাগার গল্প ৪১৮: 
জীবন জাগার গল্প ৪১৯: 
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জাগার গল্প ৪২২: 
জীবন জাগার গল্প ৪২৩: 


জীবন জাগার গল্প ৪২৪ : 


জীবন জাগার গল্প ৪২৫ : 
জীবন জাগার গল্প ৪২৬ : 
জীবন জাগার গল্প ৪২৭ : 
জীবন জাগার গল্প ৪২৮ : 
জীবন জাগার গল্প ৪২৯ 
জীবন জাগার গল্প ৪৩০ : 
জীবন জাগার গল্প ৪৩১: 
জীবন জাগার গল্প ৪৩২ : 
জীবন জাগার গল্প ৪৩৩ : 
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জীবন জাগার গল্প ৪৩৭ : 
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জীবন জাগার গল্প : ৩৮২ 
কুরআন-কুমারী! 

এক, 

হেফযখানায় পড়া চলছে, তালিবে ইলমরা দুলে দুলে পড়া মুখস্থ করছে। 
শিক্ষিকা ঘুরে ঘুরে পড়া শুনছেন। ভুল হলে শুদ্ধ করে দিচ্ছেন। হাতে ছোট্ট 
একটা ছড়ি। সেটা কেউ কোনও দিন ব্যবহৃত হতে দেখেনি। হাতির দাতের 
মতো! দেখানোর জন্যে । মারার জন্যে নয়। ধরা পড়লো একজন আসেনি । 

-এই রাবেয়া! জামাল কোথায় রে! 

-আসেনি! 

_কেন আসল নাঃ 

-আর পড়বে না। কায়রোতে বাবার কাছে গিয়ে চাকরি করবে! 

-চল তো দেখে আসি! এই খোকারা! তোরা সবাই ভাল করে পড়। কেমন? 


-বেরিয়ে আয় বলছি! কিরে, তুই নাকি আর হেফয পড়বি না! 


-তাহলে আমি এতদিন তোর জন্যে শুধু শুধু মেহনত করলাম? সময় ব্যয় 
করলাম? আমার সময় ফেরত দে! 

ইয়ে... মানে সময় কিভাবে ফেরত দেবো? 

-তাহলে টাকা দে! 

-আমি কায়রো গিয়ে চাকরি করে পাঠিয়ে দেবো! 

-না! বাকিতে ফীকি! এখনই দে! 

-আমি টাকা কোথায় পাবো? 

-ভহলে পড়তে চল! তোর আম্মু কোথায় ডাক! 


.... আমি যদি পাখি হতাম, ১8................. ... 


কী ব্যাপার! আপনি ছেলের পড়াশোনা বন্ধ করে দিচ্ছেন কেন? 
আমি কোথায় বন্ধ করলাম? তার মনে কী দুষটবুদ্ধি চেপেছে সেই জানে! 
বাড়িতে খাবার নেই। ভুখ-ক্ষুধার কষ্ট দেখে ছেলে আর পড়তে চাচ্ছে না। 
-ঠিক আছে, এবার থেকে তার খাওয়ার দায়িত আমার! মাদরাসায় থেকেই 
পড়াশুনা করবে! হেফয শেষ করার আগে বাড়িতে খাওয়া দাওয়া করবে না! 


দুই, 
এতক্ষণ বলছিলাম নাফীসা আলী (রহ.)-এর কথা । জন্ম ১৯১৬ সালের শেষ 
দিকে । মিশরের এক গীয়ে। কুফরুশ শানহাব। বাবা-মায়ের আনন্দ আর ধরে 
না। এমন ফুটফুটে কন্যাসন্তান! পরহজেগার পিতা তখন থেকেই নিয়ত করে 
ফেলেন আল্লাহর দেয়া এই উপহারকে পরম আদর যত্বে গড়ে তুলতে হবে। 
কুরআনের খাদেমা বানাবেন মেয়েকে। হাফেয হবে তার মেয়ে। হবে 
কুরআনের সেবিকা । 
তিন. 


একটু বড় হয়ে হাটাচলা শুরু করেছে, মুখে একটু আধটু বোল ফুটেছে। 
মেররেটা এখন ছোটাছুটি করে উঠোনময় মোরগ তাড়াতে পারে। বাবার পিছু 
পিছু মসজিদে যেতে পারে। মায়ের আচল ধরে কুরোতলায় যেতে পারে। 


হরফ চেনা শুরু হয়েছে। চক-খড়ি দিয়ে টুকটাক হিজিবিজি লেখার চেষ্টাও 
করে। 


মেয়েটা এখনো বিছানায় পড়ে আছে। তবে খাওয়া-দাওয়ার রুচি ফিরেছে। 


আম্মু! তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
কষ্ট হলেও আল্লাহর ফয়সালা মেনে নিতেই হয়। তিনি যা করেন বান্দার 
ভালোর জন্যেই করেন। এটুকু বুঝ ঘরের মানুষদের ছিল। বাবার কিছুটা 
চিন্তিত হয়ে পড়লেও, লক্ষ্য থেকে একচুলও পিছু হটেননি। নিত্যদিন মেয়েকে 
কোলে-পিঠে করে মাদরাসায় বয়ে নিয়ে যান। আবার ফিণিয়ে আনেন। বাবার 
সারাদিনের কাজই ছিল মেয়েকে নিয়ে থাকা । তার কু আন পড়ার কাজে 
সার্বিক সহযোগিতা করা । আল্লাহর পাক কালাম মুখস্থ করতে উত্সাহ যুগিরে 
যাওয়া।. .. 

আল্লাহ চোখ ভুলে নিলেও অন্য দিক দিযে একেবারে উপচে দিলেন। মেয়েটা 
অল্প ক'দিনের মেহনতেই পুরো কুরআন কারীম কণ্ঠস্থ করে ফেললো। তার 
সুললিত পড়া শুনে সবাই বিমুদ্ধী। গ্রামের মাদরাসায় পড়ার পাট চুকলো। 
এবার? 

অদূরে একটা জায়গা আছে। লেখানে কুরআনের বড় বড় আলেম-হাফেফ- 
কারীরা -থাকেন। বাবা .মেয়েকে নিয়ে সেখানে হাজির হলেন। কুরআন 
কারীমের ওপর আরও উন্নত শিক্ষার সুযোগ এসে গেল । মেয়ের খুশির অন্ত 
নেই। এর মধ্যে একজন মহিলা উত্তায পেয়ে গেলেন বাবা । শায়খাহ নুর 
বদবী। উত্তাযও মনের মতো ছাত্রী পেয়ে মনপ্রাণ ঢেলে নিজের অর্জিত ইলম 
শেখানোয় ব্রতী হলেন। 

চার. 

পড়াশুনার পর্ব শেষ হলো এবার কর্মজীবন । গ্রামের মেয়ে থামে ফিরে এল। 
ছেলেবেলার মাদরাসায় শিক্ষকতায় নিয়োজিত হলো। গতানুগতিক নয়, 
ছেলেমেয়েরা যাতে মনের আনন্দে পড়তে পারে, এমন পরিবেশ গড়ে 
তুললেন । আশেপাশে একটা বাচ্চা ছেলেও যেন কুরআন শিক্ষা থেকে বঞ্চিত 
না হয়, সেদিকে সদা তৎপর থাকলেন। চোখ নেই তো কী হয়েছে, মনের 
চোখও কি নেই? যার কাছে কুরআন আছে, তার আর কোনও চোখের দরকার 
হয়? 

যেসব ছেলে-মেয়ে সরকারী স্কুল বা কাজের কারণে দিনের বেলা কুরআন 
পড়তে পারে না, তাদের জন্যে ফজর আর মাগরিবের পর বিশেষ পাঠের 
ব্যবস্থা নিলেন। কোনও রকম বিনিময় ছাড়াই। নিজের বেতনের টাকা দিয়ে 
গরীব ছাত্রদের খরচাপাতি চালালেন। 


ঘটাবে না। বাবা এক রাতে মেয়ের কাছে প্রস্তাবটা পাড়লেন, 

_নাফীসা! মা! আমরা আর কতদিন! পরপারের ডাক তো এসে গেলো! তোর 
বিয়েটা দিয়ে যেতে পারলে, মনটা হালকা হত! 

-ওটানিয়ে তোমরা এত ব্যস্ত কেন? আমাকে আমার মতো থাকতে দাও না! 
-তাকি হয় রে মা! তুই এত গুণী একটা মেয়ে, কতো ভাল ভাল ছেলে তোর 


পাণিপ্রার্থী! এবার আর না করিস না! 


দনগা 


-আব্দু! তাহলে শোন! আমি এতদিন পাশ কাটিয়ে পার পেয়ে গেলেও আর গোং 


পারবো না বুঝতে পারছি! আমি অনেক দিন আগেই মনে মনে একটা সহ 


ছি তিক 
_কী সংকল্প রে মা! উদ 
-আমি কখনো বিয়ে করবো না! 
-এ কেমন কথা শোনালি রে মা! 


রমাণও বেড়েই চলছে। এক পর্যায়ে এমন দীড়ালো, গ্রামের ছেলেবুড়ো 
সবাই তার ছাত্র। আশেপাশের সমস্ত মায়েরা তার ছাত্রী। সবার আস্থার 
। পা জায়গা। বড় বড় ব্যক্তিরাও তার কাছে দু'আর জন্যে আসেন । মিশর 
বি সরকারও তাকে নানা পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন। 


কী / 


ছয়. 
1 জে বাবা-মা দু'জনেই পরপারে পাড়ি জমালেন। ভীষণ একা হয়ে গেলেন। কিন্ত 
কুরআনকে যিনি সাথী হিশেবে বেছে নিয়েছেন তিনি কি কখনো নিঃসঙ্গ হতে 
ও মা!গারেনঃ এরই মধ্যে এক অবাক কাণ্ড ঘটলো। স্বপ্নে নবীজি সাল্লাল্লাহু 
1 জোআলাইহি ওয়াসাল্লামকে দেখলেন। একবার নয় কয়েকবার। মন ছুটে গেল 
মদীনার পানে। কিছুতেই দমিয়ে রাখা যাচ্ছে না। কিন্ত সফরের রাহাখরচা? 
ও আকা তো যাওয়া যাবে না। ভাইদের কাউকে সাথে নিয়ে যেতে হবে! উপায়ঃ 
সংক্মীরাসসূত্রে কিছু পৈত্রিক সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন। সেটাই অবলীলায় 
বিক্রি 


সাত, 


এক অদুত সী দেখলেন। অসম্ভব সুন্দর এক বাগান। নানারকম ফুলফলে 
) করেশোভিত। বলা হলো এটা তোমার নিজস্ব জায়গা পেটে ক্ষুধা থাকায় একটা 
আমার্আপেলের দিকে হাত বাড়ালেন। 


আর গুরুগতীর আওয়াজ ভেসে এলো, এখনো এটা খাওয়ার সময় আসেনি । 
ইজ্জের সফর থেকে ফিরে 


য় তো করছেনই। সামান্য সময়ও 4 
যা হচছে। বত টো তখনো ড় বুঝার বিশ্ম 
রর ' বরআন নিয়ে আল্লাহর কাছে চলে গেলেন। ২০০১ সালে । 
রর 
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“কারখানা হালাল (৫) সাবান। এই কোম্পানির সাবানের 
বয়ান মিলান নিতে দানা ওরা 
ঢেলে কাজ করে। কারখানার মালিক তাদের দিকে ভালোই নজর রাখে। 
সুখে-দুবে পাশে দীড়ায়। 

গত কয়েক মাস যাবত একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। সাবান-কারখানা অনেক 
পুরনো হওয়াতে, মেশিন-যন্ত্রও পুরনো হয়ে গেছে। দেশের বিভিন্ন জায়গার 
পাইকারদের কাছ থেকে অভিযোগ এসেছে, মাঝেমধ্যে কিছু প্যাকেটের মধ্যে 
সাবান থাকে না। চালানের সময় খালি প্যাকেটই যায়। ব্যবসায়ীরা ক্ষতিত্ন্ 
হচ্ছে। কেউ কেউ এই সাবান কেনাও বন্ধ করে দিয়েছে। 

অনুসন্ধান করে জানা গেল, সাবানগুলো যে মেশিনে গিয়ে প্যাক হয়, সেটাতে 
সমস্যা। পুরনো হয়ে যাওয়াতে আগের মতো দ্রুত প্যাক করে সেরে উঠতে 
পারে না। মাঝেমধ্যে দু'একটা প্যাকেট ফক্কে যায়। 

কোম্পানির বোর্ড মিটিং ডাকা হলো। অন্য কোম্পানি থেকেও অভিজ্ঞ 
পিশিযানদের আমরণ জানানো হলো। অনেক তর্ক-বিতরকর পর সদা 


-জি। স্যার। 
-ঠিক আছে এই নাও, দেখি তুমি কি করতে পারো । 


পরদিন দেখা গেল, চলমান বেল্টের যেখানে সাবানগুলো এসে বাক্সভর্তি হয়, 
তার কিছু আগে একটা 'জি এফ সি” ফ্যান সজোরে চলছে। আর তীব্র 
বাতাসের তোড়ে খালি প্যাকেটগুলো উড়ে চলে যাচ্ছে। সাবানভর্তি 
প্যাকেটগুলোই শুধু বাক্সে গিয়ে পড়ছে। 


জীবন জাগার গল্প £ ৩৮৪ 

ইন্দেনেশিয়ার “খানসা' 
পিতা শহীদ হয়েছেন। স্বামীও শাহাদাত বরণ করেছেন। সবাই বলে কয়ে 
দ্বিতীয় বার বিয়ে দিল। এই স্বামীও শহীদ। তারপরও ভেঙে পড়লেন না 
“তাজওয়াত নাজাক দীন' ' মনোবল হারালেন না। 
বীরদর্ণে মুজাহিদ বাহিনীকে নেতৃতৃ দিয়ে গেলেন পর্দার আড়ালে থেকে। 
দীর্ঘকাল ধরে ডাচ সৈন্যদেরকে নাকানি চুবানি খাইয়ে যেতে লাগলেন । 
ইন্দোনেশিয়াকে হানাদারমুক্ত করা পর্যন্ত এই সংগ্রাম চলবে । তার এই অদম্য 
সাহসিকতা দেখে সবাই তাকে “জিহাদের রানি' উপাধি দিল। 
হলো না। নিত্য নতুন পন্থা মুজাহিদ বাহিনীকে সংগঠিত করে গেলেন। ডাচ 
ওপনিবেশিক শক্তিকে সমূলে উৎখাত করার আগে বিশ্রাম নেবেন না, এ 
ছিলো এই মুমিন বান্দীর প্রতিজঞা 
কিন্ত বয়েস তো আর থেমে থাকে না। বার্ধক্যজনিত কারণে দৃষ্টিশক্তি 
হারালেন। আগের মতো তড়িৎ নড়াচড়া করতে পারেন না। এই বয়সেও 
তিনি ডাচ বাহিনীর জন্য সাক্ষাৎ যম। তারা তাকে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
ডাচ বাহিনী একদিনে মুজাহিদদের অবস্থান জেনে, গোপনে চারদিক থেকে 
ঘেরাও করে ফেলে । জিহাদের রানিকে ঘেফতার করে। আল্লাহর এই সাহসী 


সবার মধ্যে কিভাবে যেন জিহাদের আগুন মালিতে দেয়। এখানে সেটা হবে 
না। ভাবা তো জানা নেই। যোগাযোগ করবে কিভাবে? 

দ্বীপবাসী অবাক হলো । এত বয়স্ক একজন মহিলাকে কেন এখানে এনে রাখা 
হলো? চোখে দেখতে পায় না। এই অসহায় মহিলা কিভাবে রাজবন্দী হন? 
এই মহিলা তো নিজে নিজে চলাফেরাও করতে পারেন না। 

সাথে দেখা করতে আসতে শুরু করলো। সবাই অবাক হয়ে আবিষ্কার 
করলো, এই অচল বৃদ্ধা একটি সাক্ষাৎ বাঘিনী। তারা জানতে পারলো এই 
বৃ্ধা খুবই সুন্দর কুরআন শরীফ পড়তে পারে । না দেখেই। কয়েকটা ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পারে । আরও অনেক কিছুই জানে । 

এবার স্ত্রীদের সাথে স্বামীরাও আসা শুরু করলো। কিছুদিন 
বাাদেরকেও নিয়ে আসতে শুরুলো। ভিনি সন কুলি (হেট 


শুরু করলেন। দ্বীপের মানুষেরা 
করলো। রা তাকে কুরআনের রানি বলে ডাকতে শুরু 
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জদ্র চোর 


প্রতিদিনের মতো আজও আসমা হায়দারী ঘর থেকে বের হলো । ম্যানহাটনের 
ডাউনটাউনের একটা নার্সারি স্কুলে চাকরি করে । বিয়ের পরই স্বামীর সাথে 
থাকার জন্যে, পাকিস্তান থেকে চলে এসেছে। স্কুলের চাকুরিটা পেতে তেমন 
বেগ পেতে হয়নি। 

কথা ছিলো স্কুলের পর স্থাসীর সাথে বোনের বাসায় বেড়াতে যাবে । আসমার 
ছোট বোনও স্বামীর সাথে এখানে থাকে। স্কুল থেকে একটু আগেই বের হরে 
গেছে আজ। 

স্কুলের গেট দিয়ে বের হয়ে ট্যাক্সির জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় একটা 
কালো ছেলে বাইক চালিয়ে এসে, দ্রুত ছো মেরে তার ভ্যাটিটি ব্যাগটা নিয়ে 
চলে গেল। 

আসমা কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাইকটা হাওয়া হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতভম্ব 
হয়ে দীড়িয়ে থাকল । পাশের এক মহিলা পুলিশে খবর দিতে বলল । আসমা 
তাকে ধন্যবাদ দিরে চুপচাপ চলে এল। 


সে ঝুবই চিন্তিত হয়ে পড়লো। ব্যাগে এই মাসের পুরো বেতনটা তো ছিলই, 
পাশাপাশি জরুরি অনেক কাগজপত্রও ছিলো। ওগুলো না হলে এদেশে 
একদও চলা যাবে না। একদম অচল হয়ে পড়বে । 


বোনের বাসায় আর গেল না। নিজের ঘরে ফিরে, বাড়তি মোবাইল দিয়ে 
নিজের নাধ্বারে কল দিল যা ভেবেছিল তাই- বন্ধ । 


বোনকে জানিয়ে দিল, সে যেতে পারছে না । বোন পরামর্শ দিল, পুলিশে খবর 
দিতে । আসমা বলল, 


আচ্ছা! ভেবে দেখি, কি করা যায়। 


আসমা নিজের নাম্বারে একটা মেসেজ পাঠালো, 
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নি বি ঘি টা ছিনতাই করতে বাধ্য হয়েছ ভু হতে 
পড়েই কাজটা করেছ। ঠিক আছে, ভূমি ব্যাগের টাকাগুলো রেখে দাও কিন 
অন্য কাগজপত্গুলো ফিরিয়ে দাও। ওগুলো তো তোমার কোনও কাজে 
আসবে না। 


এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরও কোন সাড়া মিলল না। এরপর আসমা দ্বিতীর 
মেসেজ পাঠাল, 

২ আমি এখনো বিশ্বীস করি, তুমি একজন ভদ্র যুবক। শুধু এ কারণেই আমি 
এখনো পুলিশে খবর দেই নি। কখনো দিবও না। তুমি শুধু আমার কার্ডগুলো 
ফিরিয়ে দাও। সেগুলো তোমার কোনও কাজে আসবে না। 


আরো একটা ঘন্টা চলে গেল। কোনও প্রত্যুত্তর নেই। এর মধ্যে স্বামী চলে 
এল। বিরক্ত হয়ে বললো, 


রে, সোজা আঙুলে কি ঘি উঠবে? চলো পুলিশকে জানাই। 


কজন ভাল মানুষ মনে 
কর। তার প্রমাণস্বরপ আমি এখনো মর 

লাই পা দাও। জানার টফাদা ডে নি আমার 
আসমা স্বামীর 

নানি বিরক্তি সহ্য 


এক লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর যাওয়ার পর দেখল একজন 
উ যুবতী রাস্তার ওপর ব্যথায় ছটফট করছে। লোকটা দৌড়ে গিয়ে তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে লোকটাকে সহাস্যে বললো, 
ট। -সুসংবাদ, আপনি তো বাবা হতে যাচ্ছেন। 
্ বলছেন কি, আমি কেন বাবা হতে যাবো? আমি তো এই যুবতীকে রান্তা 
থেকে উঠিয়ে এনেছি। 
লোকটার কথা শুনে যুবতী রাগতস্বরে বললো, 
: মিথ্যুক কোথাকার! তুমিই এই সন্তানের পিতা । 
টা ডাক্তার লোকটার ডিএনএ টেস্ট করে বললেন: 
 _নাহ, আপনি সত্য বলেছেন, আপনি এর পিতা নন। 
আল হামদুলিল্লাহ। 
-আরেকটা কথা বলতে বাকি আছে? 
কী? 
-পরীক্ষায় ধরা পড়েছে, আপনি কখনো সন্তানের পিতা হতে পারবেন না। 
! আপনি জন্মগতভাবেই বন্ধ্যা। 
' লোকটা মাথায় হাত দিয়ে বসে হাউমাউ করে কীদতে শুরু করলো। 
-কীদছেন কেন? 
ণ -আমি বন্ধ্যা হলে, আমাদের সংসারে তিনটা সন্তান কোথেকে এল? 
| 
1 এমন সময় লোকটার ঘুম ভেঙে গেল। লোকটা খুশিতে ডগমগ হয়ে বললো, 
] -যাক বাবা বাঁচা গেল, স্বপ্লেই এসব উদ্ভট বিষয় ঘটছিলো তাহলে। 


| 


] 


লোকটার প্রচণ্ড পানির তেষ্টা পেয়েছিল। উঠে গিয়ে টকঢক করে আধা জগ 
পানি পান করে ফেললো । হঠাৎ লোকটার মনে পড়লো, 
-আরে এখন তো রমযান মাস। আমি না রোযা রেখেছি? 


তকিয়ে দেখল সাড়ে নয়টা বাজে। আরে আমার অফিস! 
রা রিনা একটা প্রাইভেট গাড়ি চড়ে অফিসে 
লাফে দে এসে দেখে অফিস বন্ধ। আজ ভূমাবার। 


জাগার গল্প : ৩৮৭ 
রি আপ্যায়ন 


বাড়িতে মেহমান এসেছেন। এমন অসময়ে সাধারণত মেহমান আসেন না। 


বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই। শুধু মা আর ছোট্র মেয়ে। মেহমানকে দেখতেও 
বেশ সন্মানিত মনে হচ্ছে। 


মা তার ছেটো মেরেকে পাঠিয়ে মেহমানের প্রাথমিক অভ্যর্থনার কাজ 
সারলেন। মেয়ে ফিরে এসে মাকে জিজ্ঞেস করলো, 

_আম্মু! মেহমান দাদুকে নাস্তা দিবে নাঃ 

সেটাই তো ভাবছি। 

মা চিন্তায় পড়ে গেলেন, এই অবেলায় হালকা নাস্তা দিবেন নাকি খাবার 
দিবেন। মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, 

কী দেয়া যায় বলো তো মা? 

-কেন, খাবার দিয়ে দাও। 


করো, এক পেয়ালা কফি আর এক গ্রাস পানি নিয়ে 
যাও। খেয়াল রাখবে মেহমান দাদু পথ 

সের দিকে নাকি কফির পেয়ালার দিকে । দিকে হাত বাড়ান, পানির 
-কেন আম্মু 

উনি যদি প্রথমে পানিয় 


বুঝ হওয়ার পর থেকে কখনো ফজরের নামায কাযা হয়েছে বলে মনে পড়ে 
না। কিন্ত আজ কিভাবে যেন কাযা হয়ে গেল মালিহার। স্বামী তো নামায- 
কালামের তেমন একটা ধার ধারে না। মালিহা মাঝে মধ্যে অবাক হয়ে ভাবে, 
তার কপালে আল্লাহর তা'আলা এমন স্বামী: কেন রেখেছেন? নিশ্চয়ই এতে 
কোনও কল্যাণ আছে। 


নামায কাযা হওয়ায় মালিহার আফসোসের.আর সীমা রইল না। সারাদিন 
প্রতি নামাষের পরই কান্নাকাটি করে আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইল । তারপরও 
মন শান্ত. হলো না। গভীর. রাতে .সবাই, ঘুমিয়ে যাওয়ার পর আবার 
জায়নামাষে দীড়ালো। আল্লাহর দরবারে ক্ষমা চেয়ে আকুল কান্নায় ভেঙে 
ইয়া আল্লাহ! আমকে মাফ করে দিন। আমার তুল হয়ে গেছে। আমাকে 
বাচান। আমাকে বাঁচান। 


তার কান্নার আওয়াজে স্বামীর ঘুম ভেঙে গেল। স্ত্রীর কান্না দেখে-বিচলিত হয়ে 
পড়লো। এ গভীর রাতে কেন কীদছে মালিহা? কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থেকে 
কী যেন ভাবল। তারপর শোয়া থেকে উঠে, দ্বিধাজডিত পায়ে এগিয়ে গেন। 
স্ত্রীর হাত ধরে কোমল স্বরে বললো, 


-আর কেঁদো না। আমি ওয়াদা করছি, তার কাছে আর যাবো না। থাক 
হয়েছে, আল্লাহর কাছে বিচার দিও না। আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি বুঝতে 
পারিনি। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি। কথা দিচ্ছি এবার থেকে নিজেকে 
সংশোধন করে ফেলবো । 


জীবন জাগার গল্প : ৩৮৯ 


ভালো কথা 


য় ঘোষণা দিলেন, 

রাজার পছলমত তাল কথা বল পারব তাকে চারণ দীলার পুরা 

য় । 
বলা ইকানাবা নালা 
চলতে চলতে শহর পেরিয়ে শহরতলীতে পৌছলেন। দেখলেন, 
এক বৃদ্ধ লোক যায়তুন গাছের চারা রোপণ করছে। 
-আপনি যায়তুনের চারা লাগাচ্ছেন, সেটা তো প্রায় বিশ বছর পরে ফল 
দিবে । ততদিন কি আপনি বাঁচবেন? 
_আমার পূর্বপুরুষগণ গাছ লাগিয়ে গেছেন, আমি তার ফল খেয়ে বড় 
হরেছি। আমি গাছ লাগিয়ে গেলে আমার বংশধররা- খেয়ে বড় হবে। 


খুব সুন্দর কথা বলেছেন তো! এই কে আছিস, মুরুবিবকে চারশ দীনার 


দিয়ে দে। 


পরার পেয়ে বৃদ্ধ মুচকি হাসল। রাজা অবাক হয়ে বললেন, 
-হাসলেন কেন? 
-আমি হেসেছি, যায়তুন গাছ ফল দেয় বিশ বছর পরে। আমার গাছটা 
লাগানোর সাথে সাথেই ফল দেয়া শুরু করেছে। 
জা মুগ্ধ হয়ে তাকে আরও চারশ দীনার দিতে বললেন। দীনার পেয়ে 
আবারও মুচকি হাসল। ্ 
-কী ব্যাপার, আবার কেন হাসলেন? 
_যায়তুন গাছ বছরে একবার ফল দেয়। আমারটা লাগাতে 
লাগাতেই দুইবার ফল দিয়ে ফেলেছে। | 0 না 
রাজা তো একেবারে মোহমুঘধী। 
ই, সবিকে আরও চারশ দীনর দিযে দাও 

পর রাজা দ্রুত লাফিয়ে ঘোড়ায় 
সাথে যাওয়া একজন জানতে চাই চটে সেখান থেকে চলে এলেন। রাজার 


_জাহীপনা! কথা শেষ না করেই চলে এলেন যে? 

-আরে আর বলো না। বুড়ো যেভাবে শুরু করেছিল, আর কিছুক্ষণ থাকলে 

রাজভীপ্তারেও টান পড়তে শুরু করতো, কিন্তু বুড়োর ভাল কথা ফুরোত না। 

আসলে ভাল কথা সবসময় আরেকটা ভাল কথাকে টেনে আনে, এর কোনও 
॥ শেষ নেই। 


তি 


জীবন জাগার গল্প £ ৩৯০ 
ঘুড়ি 
: শ্রামে শুরু হয়েছে ঘুড়ি ওড়ানো উৎসব । বিকেল হলেই, ছেলে-বুড়ো সবাই 
3 ঘুড়ি নিয়ে মাঠে চলে আসে। রঙ বেরঙের ঘুড়ি। 
আগামীকাল মূল প্রতিযোগিতা হবে। তাই আজ শেষবারের মতো যে যার 
ঘ্ুড়িটা পরীক্ষা করে নিচ্ছে। কে কত সুতা ছাড়তে পারে, কার সুতোয় কত 
1 ধার সেটার পরীক্ষা চলছে। 


ঈ হাসান তার আব্রুকে জিজ্ঞেস করলো, 

_আব্বু! ঘুড়িটা তো অনেক ওপরে উঠেছে। আরও ওপর উঠতে দিন না! 
' -আর ওপরে ওঠানো তো সম্ভব নয়? 

_কেন? 

_আমাদের নাটাইয়ে যে আর সুতো নেই! 
ৰা -তাহলে সুতোটা ছিড়ে দিলেই তো ঘুড়িটা আরও ওপরে উঠে যাবে! 


তুমি যা ভাবছ তা নয়। এই দেখ তোমার কথামতো আমি সুতো কেটে 
/ দিচ্ছি। দেখ কী ঘটে! 


॥. 
সুতো কেটে দেয়ার ঘুডিটা আরও ওপরে উঠে যেতে লাগল। হাসান খুশিতে 

| হাত তালি দিয়ে উঠলো। তাদের ঘুড়ি আজ সবার চেয়ে ওপরে। হাসানের 

আনন্দ দেখে আবু মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

্. 

একটু পরেই হাসানের মুখ কালো হয়ে গেল। ঘুডিটা দোল খেতে খেতে, 
আনতে আস্তে নিচে নেমে আসছে। আব্বু সন্পেহে মাথার হাত বুলিতে দিতে 

| শিতে বললেন, ৃ 


ইহার], 


ৃ ৮2174 একটা সময় 
জিনিস তোমাকে সামনে যেতে দিচ্ছে না। পেছনে টেনে | 
ভু দেখবে হবে ওগালোর পিছুটান না থাকলে আমি আরও শি 
যেতে পারতাম। 
-সেগুলো কি আব্বু! 
_এই ধর তোমার পরিবার, তোমার আত্রীয়-স্বজন, তোমার বন্ধ-বা্ব 
ই্াদি। একটা ঘুডিকে যেমন নাটাইযের সুতো হির থাকতে সাহায্য করে 
তেমনি এরাও তোমাকে জীবনে সুস্থির থাকতে সাহায্য করবে। 
নর উদ ওঠা সহজ কিন উহতে উঠে সির থাকাটা সবই কলি। 
করতে পারে। প্র 
তাই জীবনে যত ওপরেই যাও, যত সফলই হও, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ো 
না। আব্বুআম্মু থেকে আলাদা হয়ো না। 


মাহমুদ শায়ের। একজন পেশাদার বক্তা । তার নিজস্ব ইউটিউব চ্যানেল 


আহে আরব বিশ্বের বিজি কর্পোরেট প্রতষ্ঠানঙলোতে তিনি ব্য দিয়ে 


এয়েটার তাদেরকে খাবার দিয়ে গেল। তারা খাবার খেতে শুরু করে দিল। 
হঠাৎ একটা তেলাপোকা উড়ে এসে একজনের গায়ে পড়লো। মেয়েটা 
লাফিয়ে উঠে হৈ চৈ শুরু করে দিল। কাপড় ঝাড়া দিয়ে তেলাপোকাটা ফেলে 
দিল। তেলাপোকা উড়ে গিয়ে আরেক জনের ওপর পড়লো । তারপর আরেক 
জনের ওপর । পুরো ক্যাফেতেই হুলুন্ুল কাণ্ড বেধে গেল । 


সব শেষে তেলাপোকাটা উড়ে গিয়ে পড়লো একজন ওয়েটারের ওপর। 
ওয়েটার একটুও চমকাল না। খানিক চেয়ে থেকে তেলাপোকটার গতিবিধি 
লক্ষ করলো। তারপর দুই আইলে ধরে সেটাকে জানালার বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলল । পরিস্থিতি শান্ত হয়ে গেল । যে যার টেবিলে গিয়ে বসল । 


আমি এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পুরো দৃশ্যটা দেখছিলাম। সবকিছু থিতিয়ে আসার 

পর আমার মনে কয়েকটা চিন্তা এলো । 

এক: এতক্ষণ যে ঘটনা ঘটে গেল, মেয়েগুলো যে তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে 

ফেলল, সেটার জন্যে দায়ী কে? তেলাপোকা? 

যদি তাই হয় তাহলে তেলাপোকা তো ওয়েটারের ওপরও পড়েছে, কই সে 

তো লাফায়নি? বরং শান্তভাবে পুরো পরিস্থিতিটাকেই সামলেছে। 

তাহলে বোঝা গেলো, এই সমস্যার জন্যে দায়ী তেলাপোকা নয়। বরং 

মহিলারা । কারণ তারা এই পুঁচকে পোকাকে দক্ষ হাতে সামলাতে পারেনি । 

দুই: আমার আরও মনে হল, পিতা, বস বা অন্য কেউ যে আমাকে বকা দেয়, 

সে বকাটা আমাকে বিরক্ত করে না । বরং তাদের বকা শুনে নিজের মধ্যে সৃষ্টি 

হওয়া বিরক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারাটাই আমাকে বিরক্ত করে। 

তিন: রাস্তার যানজট আমাকে বিরক্ত করে না, বরং যানজটে আটকে থাকার 

ফলে সৃষ্টি হওয়া বিরক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার অক্ষমতাই আমাকে 
করে। 

চার: জীবন চলার পথে, বিভিন্ন দুর্ঘটনা ঝামেলা পাকায় না। দুর্ঘটনায় পড়ে 

আমার বেসামাল প্রতিক্রিয়াই বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ঝামেলা পাকায়। 

পাচ: আমি সেদিন, ক্যাফেতে বসে বসে সিদ্ধান্ত নিলাম: 

৯ আমি এবার থেকে কোনও দুর্ঘট পরিস্থিতির মুখোমুখি হলে, সাথে সাথে 

তেতে উঠেই প্রতিক্রিয়া দেখাবো না। বরৎ সমস্যার সমাধানে কিভাবে 

ইতিবাচক সাড়া দেয়া যায় তা নিয়ে ভাববো। 


রি 
। 
তত: প্রতিক্রিয়া দেখানোটা সব সময়ই তাৎক্ষণিক তড়িৎ আবেগ থেকে 
আলে, আর সুজিত সাড়া দানটা জাসে ফুটিজিত পরিকয়ানা ঘোবে 
আট: একজন সুখী মানুষ ঠিক এজন্য সুখী নয় যে, তার সবকিছু ঠিক আহে। 
সে সুখী, কারণ তার সুখী হওয়ার মতো দৃষ্টিতঙি আছে। 
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ডিম চুরি 
হেলেন কেলার। আমেরিকার আলবামা রাজ্যের এক মহিলা । বৃদ্ধা ও স্বামী- 
সন্তান পরিত্যক্তা। এক সুপার শগের সিকিউরিটি বিভাগ থেকে হেলেনের 
নামে অভিযোগ গেল পাশের পুলিশ বুথে। 
ক্লোজসারকিট ক্যামেরা ফাঁকি দিয়ে কী যেন সে চুরি করেছে। পুলিশ সাথে 
সাথে তদন্তে এল | জিজ্ঞাসাবাদের পর হেলেন স্বীকার করলো। 
_আমি পাচটা ডিম চুরি করেছি। 
_কেন এই সামান্য কয়টা ডিম চুরি করতে গেলে? 
শত দুদিন ধরে কিছুই খাইনি। ঘরে কোন খাবার ছিল না। টাকা তো নেই 
সেই কবে থেকে। 
পুলিশ অফিসার মুরাদ ডেভিস বুড়ির অবস্থা দেখে কেঁদে ফেলল। বুড়িকে 
এরা করে পাশের দোকান থেকে পীচটা ডিম কিনে সুপার শপে দিযে 


দৃ' পে, মুরাদ একঝুড়ি খাবার কিনে বুড়ির 
তো ঘুলঘুলি দিয়ে পুলিশ 
নিলে | দেখেই 


বুঠুরিতে নক করলো। বুড়ি 
আ পেয়ে গেল। দরজা খুলে আগে বেড়ে 


বি উলি০০ 
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দেখা ও শোনা 
বিশিষ্ট মুফাসসির মুকাতিল বিন সুলাইমান। আব্বাসী খ ীফা মনসুর যেদিন 
খলীফা হলেন, সেদিন ঘটনাক্রমে খলীফার সামনে পড়ে গেলেন। খলীফা 
তখন মুকাতিল বিন সুলাইমানকে বললেন, 
-আপনি তো এ যুগের একজন বড় আলেম। আমাকে কিছু নসীহত করুন। 
মুকাতিল বিন সুলাইমান বললেন, 
-আমি যা দেখেছি তা থেকে নসীহত করবো নাকি যা শুনেছি তা থেকে? 
-যা দেখেছেন তা থেকেই কিছু বলুন। 
-ইয়া আমীরাল মুমিনীন! উমর ইবনে আবদুল আযীয (রহ.) -কে দেখেছি। 
তার এগারজন সন্তান ছিলো । তিনি ইন্তিকালের সময় আঠারোটি দীনার রেখে 
গিয়েছিলেন। তার কাফন-দাফনে ব্যয় হয়েছিলো পাচ দীনার। কবরের 
জায়গা ক্রয় করতে ব্যয় হয়েছিলো চার দীনার। বাকি নয় দীনার তার 
সন্তানদেরকে ভাগ করে দেয়া হয়েছিলো । 
খলীফা হিশাম বিন আবদুল মালিকও এগার সন্তানের জনক ছিলেন। তার 
ইন্তিকালের পর প্রতিটি সন্তান পেয়েছিলো এক লাখ দীনার করে। 
আমীরাল মুমীনিন! আমি দেখেছি, একসময় উমর ইবনে আবদুল আযীযের 
এক সন্তান আল্লাহর রাস্তায় একশত উতকৃষ্ট ঘোড়া দান করছেন। আবার এও 
দেখেছি যে, হিশাম বিন আবদুল মালিকের এক সন্তান রাস্তায় বসে বসে 
ভিক্ষা করছে। 
মৃত্যুশয্যায় উমর বিন আবদুল আযীযকে একজন প্রশ্ন করেছিলো, 
-সন্তানদের জন্য আপনি কী রেখে যাচ্ছেন? 
-আমি তাদের জন্য আল্লাহর ভয় তোকওয়া) রেখে যাচ্ছি। যদি তারা 
নেককার হয়, তাহলে তো কথাই নেই। আল্লাহ নেককারদের অভিভাবক 
আল্লাহ ইযাতাওয়াললাস সালিহীন)। আর যদি তারা বদকার হয়, তাহলে 


যেতে পারি? 
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বাদশাহর মসজিদ 


দশাহর খেয়াল চাপলো একটা মসজিদ বানাবেন। এই মসজিদটা হবে 
সপূ্ণ তার খরচে। আর কারও কোনরকমের আর্থিক সহযোগিতা থাকবে 
না। সবাইকে সতর্ক করে দেয়া হলো, কেউ যেন কোন রকমের সাহায্য- 
সহযোগিতা না করে। মসজিদ নির্মাণ শেষ হলো। মসজিদের শাহী গেইটের 
সামনে বাদশাহর নামাফ্কিত নামফলকও বসানো হলো । রাতে বাদশাহ সনে 
দেখলেন, আকাশ থেকে ফেরেশতা নেমে এসেছে। ফেরেশতা মসজিদের 


একবা 


সামনে রাখা নামফলকে উতকীর্ণ তার নামটা মুছে এক মহিলার নাম লিখে 
রাখলো । বাদশাই হতভম্ব হয়ে ঘুম থেকে জাগলেন। এটা আবার কেমনতরো 
্প্নঃ একজন সেপাই পাঠিয়ে যাচাই করলেন। নাহ! তার নামটা আগের 
মতোই লেখা আছে। 

সবাই বললো, এটা নিয়ে চিত্তিত হওয়ার কিছুই নেই। এটা অলীক স্বগ্ন। 
দুঃন। বাদশাহ মেনে নিলেন। কিন্তু পরের রাতে আবার : একই স্বপ্ন 
দেখলেন। ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাথে সাথে এই মাঝারাতেই 
একজনকে পাঠালেন। লোকটা দেখে এসে জানালো, বাদশাহর নাম ঠিকমতই 
'আছে। বাদশাহ কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। 


এটাকে সাহায্য বলা হবে কিনা বুঝাতে পারছি না। একদিন আমি মসজিদের 
পাশ দিয়ে যাচ্িলাম। দেখলাম, একটা গাধা শি দিযে নীধা। পটে বসির 
ঠা সরগ্রাম। বোঝার চাপে গাধাটা খুবই কষ্ট পাচ্ছিলো। 
ধ। গাধাটার অদূরেই রাখা ছিলো একটা পানির ছোট্ট গামলা। গাধাটা গলা 
ঈ বাড়িয়ে গামলা থেকে পানি পান করতে চাইছিলো। কিন্তু রশির কারণে 
ঈ বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছিল। বেশি টানটানি করায় গাধাটার গলার ক্ষত হযে রক্ত 
ছু ঝরছিলো। আমি তখন পানির গামলাটা অনেক কষ্টে গাধার মুখের কাছে এনে 
ী দিয়েছিলাম। আমি শুধু এটুকুই করেছিলাম । 
ট হুমম! তুমি এ কাজ আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য করেছিলে। আল্লাহ তোমার কাজ 
নট কবুল করে নিয়েছেন। আর আমি মসজিদটা নির্মাণ করেছিলাম আমার নামের 
জন্য। তাই আমার এই আমল আল্লাহর দরবারে করুল হয়নি। 
র৫ মসজিদের নাম এখন থেকে এই বুড়ি মার নামেই হবে। 
ই 
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বুরুর্গের দূরদৃষ্টি 

(ড্রা মজলিসে বয়ান চলছে। একজন বুযুর্ণ অত্যন্ত দরদমাখা স্বরে নসীহত 
১4 করছেন। শ্রোতারাও খুবই মনোযোগের সাথে নসীহত শুনছে। কেউ নড়াচড়া 
(করছে না। ওঠাউঠি করছে না। ওয়াজ শেষ হলো। শ্রোতারা একে একে উঠে 
৫ চলে যাচ্ছে। 

(৪ দাযজলিযা রে রিম সরা নাানো বালের 
(% বসার অনুমতি নেই । এমন সময় একজন লোক এলো । আবেদন করলো, 

। হুর! আমি তো বয়ানটা শুনতে পারিনি। 

41 চিক আছে বলো । তোদাকে বাটা লয়ে দি 

রর বুুর্ণ পুরো বয়ানটা আগাগোড়া শুনিয়ে দিলেন। দ্বিতীয়বার বয়ান শেষ করতে 
18৪০০ 

টা ৪. 


উপস্থিত মুরিদরা ব্যাপারটায় উসখুস করতে লাগলো। এভাবে একই বয়ান 
বারবার শুনতে শুনতে তাদের মধ্যে কিছুটা অমনোযোগিতা এসে গেলো। 
একজন আর থাকতে না পেরে মুখ ফসকে বলেই ফেললো। 


-হযুর! এভাবে পুরো বয়ানের পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন কী? সংক্ষেপে 
শুনিয়ে দিলেই তো হয়। অথবা আমাদের কাউকে দায়িত দিলেই তো কাজটা 
হয়ে ঘায়। আপনি অন্যদেরকে সময় দিতে পারেন। 

হা, তাও হয়। প্রস্তাবটা উত্তম। তবে কথা হলো, আমি ভরা মজলিসে যখন 
বন্ধান করি তখন কয়েকটা উদ্দেশ্য থাকে। 

জন্য নয়। সেটা প্রথমবার যেমন ছিলো দ্বিতীয় ও তৃতীয়বারও সেই একই 
নকষ্য ছিলো। সুতরাং আমার বিরক্ত হওয়ার প্রশ্নই উঠে না। আমার কাছে 
শ্রোতার সংখ্যা কখনোই বিবেচ্য নয় । আল্লাহর সন্তষ্টিই বিবেচ্য। 

ঘিতীয়তঃ আমি চাই কথাটা শ্রোতারা ভালোভাবে বুঝে নিক। তো আমার 
কথা, আমার চেয়ে আর বেশি কে বোঝাতে পারবে? হ্যা, আমি যখন থাকবো 
নাবা অন্য কোন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বো 


তখন ভিন্ন হিসাব 
তৃতীয়তঃ বলা যায় না, কার উপীলায় ৃ্‌ 
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টা মায়ের দুঃখ! 


' সার কাজ হলো, বর্ষা মায়েদের সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে গবেষণা করা। 
রী তাদের মন-মানসিকতা যাচাই করা। বিশেষ করে সন্তানের বিয়ে হয়েছে এমন 
চি মারেদের ওপর একটা জরিপ চালানো হলো, রিপোর্টে জ্ুত সব তথ্য উঠে 
& এলো। বেশ কয়েকজন মা নিজ সন্তান সম্পর্কে বক্তব্য তুলে ধরলেন। 
প্রমমা 
উাী আমি আমার ছেলে-মেয়েকে খুবই ভালোবাসি। মেয়েটা প্রায়ই আমাকে 
' দেখতে আসে। তার বাসাও কাছেই। সাথে ছোট্র নাতিটাও আসে । আমার 
. খুবই আদরের। সবসময় একটা বিষয় লক্ষ্য করি, নাতিটা এখানে এসেই 
দররেম্মী হুটোপুটি খেতে শুরু করে। বাসার প্রতিটি বন্তই তার খেলার সামশ্রীতে 
বারন পরিণত হয়। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার হলো, মেয়ে আমার একবারও তার 
নামা সেনকে এন বিরাজ ই সব লং উস ভার 
উপভোগ 
বয। . 
নক! দ্বিতীয় মা _ 
জারি বৃ পীর 
ৰ য়। মেয়েটা সেদিন আমার সাথে থাকতে আসে । এসেই শুরু করে 
4 অভিযোগ। তার একমান ছেলের বিরুদ্ধে। সে এটা 
1%% ভোলে না। এটা করে না, ওটা করে না রি 
ট্ ভিতর নরেন? অর সভিটাঃ লালে অবটানাজের 
 উরাল এলো অভিযোগ রে 
না৷ | যায়। সেখানেই সারাদিন করে, মেয়েটা ছেলেকে নিয়ে অন্য কামরায় চলে 
টিভি দেখে। আর নাতিটা র 
মাতিয়ে রাখে পুরো কামরা হুলুসল 
। বিকেলে যখন তারা ফিরে যায়, তখন পুরো কামরাটা মাছের 


বাজারের মতো হয়ে থাকে 
জেগে রয় অনি জনি মিলে কামরামির 


য় এমন হয়, সারাদিনে একটিবারের জন্যেও তাকে 
_লে পড়ছে। এখন দেখা করার সময় নেই। তার পড়ার অনেক চাপ যাচ্ছে। 
বিকেলে আবার স্যার আসবে। এখন ড্রয়িং করছে। রাতে ইংলিশ মুভি 
দেখতে হয়। 
_তাহলে বৌমা" ছটির দিনটা তো সে আমার সাথে থাকতে পারে? 
_এই একটা দিন তাকে ফ্রি পাই। সেদিন তো আমরা বাইরে খেতে যাই! 


চতুর্থমাঃ 

মেয়েটা প্রতিবারই এসে গল্প জুড়ে দেয়, সে নতুন কী কী খাবার রান্না করতে 
শিখেছে। স্বামীকে কোন কোনও ডিশ খাইয়ে চমকে দিয়েছে। পার্টির সবাই 
নিজের রান্নার খোশবাই ছড়ায়। কিন্তু একটিবারের জন্যেও, আমার কাছে 


আসার লমর, নিজের হাতের কোনও রান্না আনে না। আমিও কিছু বলি না। 
কারণ দে যখনই আসে, নিজেকে এতবেশি ক্লান্ত দেখায়, যেন সে কাজ 


ষষ্ঠমা 
মেয়েটা এসেই বাড়ির চাকর-বাকরদেরকে বকাবকি শুরু করে। নানা দোষ 
ধরে। তারপর শুরু হয় বৌমাদের ভুল ধরা। মায়ের বাড়ির সবকিছুতেই সে 
দোষ খুঁজে পায়। সবাইকেই সে সমালোচনাযোগ্য মনে করে । সে মনে করে, 
এ-বাড়ির সবকিছুই এখনো তার পূর্ণ মালিকানাধীন । আমি তাকে অনেকবার 
নুঝিয়েছি। 

-শোন, তুই সবকিছুতেই কেন নাক গলাতে যাস? চাকর-বুয়ার না হর ভুল 
হয়। কিন্তু বৌমাদের সাথে তো তোর একটু আড় রেখে কথা বলা উচিত। 
ভুল হলে সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলে হয় না? 

_বুঝেছি মা! তুমি আমাকে এখন আর এ বাড়ির কেউ মনে করো না। পর 
ভাবো। আমার স্বামী গরীব বলে আমার কোনও দাম নেই। উ উ উ! 


সপ্তমমা: 

স্বামীর সাথে ঝগড়া হলেই সে বারবার ফোন করে। নিজের দুঃখ দুর্দশার কথা 
জানায়। কিন্ত একটিবারের জন্যেও আমার কোনও দুঃখ-কষ্ট আছে কি না, তা 
জানতে চায় না। আর স্বামীর সাথে মিটমাট হয়ে গেলে মেয়ে মাসে একবারও 
আমার সাথে যোগাযোগ করে না। আমি ফোন করলে, সে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
হাই-হ্যালো করেই ফোন রেখে দেয়। অথচ সে নিজের দুঃখের কথা 
জানানোর সময় ঘণ্টাকে ঘণ্টা কথা বলে যায়! 


অষ্টমমা: 

আমি জানি বৌমা আমার প্রতি বেজায় নাখোশ । কারণ আমি ছেলের কাছে 
বলেছিলাম, সে চাকরির কাজে বাইরে গেলে আমি একা হয়ে পড়ি। 

-কেনঃ 

-তুই থাকলে তো রাতের বেলা হলেও তোর দেখা পাই। কিন্তু তুই না 
থাকলে, ঘরটা একদম খালি পড়ে থাকে। 

_নাতির সাথে কথা বলবেন? 

-তাকে কাছে পেলে তো! 

কাছে পাবে না কেন! 

-তারা তো বাসায় থাকে না। তুই বের হওয়ার সাথে সাথেই নানার বাড়ি চলে 


/ 
দে না আমার জন্যে? 


ছেলেকে অনেক বলেছি, কিন্তু কাজ হয়নি। 


_আরও অনেক মায়ের দুঃখের কথা রয়ে গেলো । ইনশা আল্লাহ পরে হবে। 
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বুযুর্ণের জবাব 


একজন বুযুর্গ । সারাদিন ইবাদত-বন্দেগিতে মশগুল থাকেন। মুরীদদের 
আঁলীম-তারবিয়তে সময় ব্যয় করেন। এক ইহুদি এসে বুবুর্গকে বললো, 

হুযুর! একটা প্রশ্ন ছিলো । আমরা যখন সিনাগগে গিয়ে জিহোভার উপাসনা 
করি, তখন আমাদের মনোযোগ তালমুদ পাঠের দিকেই নিবিষ্ট থাকে। অন্য 
কোন দিকে মন যায় না। কিন্তু আমি আপনার খানকার পাশ দিয়ে যাওয়ার 
সময় প্রায়ই আপনার মুরীদদেরকে বলতে শুনি, ইবাদতে মনোযোগ থাকে 


না। নামাযে দীড়ালে নানা ওয়াসওয়াসা এসে মাথায় ভর করে। আমার প্রশ্ন 
হলো, এমনটা কেন হয়? 


বুযুর্গ উত্তর দিলেন, 


নন অন্তর ঈমানের নুরে পরিপূর্ণ। আর 
রি নেই। মুসলমানের 

জন্য আর কাষেরের হদয় হলো শয়তানের জনা । তদয় হলো আল্লাহর 
আর শয়তানের কাজ হলো ঈমান নষ্ট 

তাই শয়তানের দৃষটও পড়ে সেদিে। ক্রা। ঈমান থাকে যুমিনের অন্তরে। 


০ 


অন্ধ ও খোঁড়া 


এক গীয়ে একজন খোঁড়া লোক বাস করতো। তার চলাফেরা করতে খুবই 
কষ্ট হতো। পাড়া-প্রতিবেশীর সাহায্যেই তার দিন গুযরান হতো। অতীব 
প্রয়োজন ছাড়া সে পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হতো না। যেদিন গ্রামের 
হাটবার সেদিন লোকটা কষ্ট করে হলেও একবার বাজারে যেতো। এদিন তার 
বেশ আয় হয়। মানুষ বাজারের দিন অন্যদিনের তুলনায় উদার থাকে । টাকা- 
পয়সার পাশাপাশি হাটুরেরা তাকে এটা-সেটা খেতে দেয়। কেউ কেউ 
দয়াপরবশ হয়ে চা দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে সিঙাড়া-জিলিপি খাওয়ায় । 
এসবের লোভেই শত কষ্টকর হলেও লোকটা বাজারে হাজিরা দেয়। আজো 
হাটবার। সকাল সকাল বাজারের উদ্দেশ্যে রওনা দিলো । আস্তে আস্তে পথ 
চলছে। বাড়ি থেকে কিছুদূর আসার পর দেখলো, একজন অন্ধ লোক হাতড়ে 
হাতড়ে বাজারের দিকে বাচ্ছে। তাকে দূর থেকে ডাক দিয়ে থামালো। 

_কী ভাই কোথায় যাচ্ছ? ও 

_এই একটু বাজারে যাচ্ছি। 

-তাহলে তো দু'জনের গন্তব্য মিলে গেলো । 

দু'জন একটা গাছের ছায়ায় বসে বসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললো। সুখ- 
দুঃখের আলাপ করলো। খোঁড়া লোকটা একটা প্রস্তাব দিলো অন্ধকে: 

_চলো আজ থেকে আমরা দু'জন মিলে একটা দল গঠন করি। তুমি চোখে 
দেখ না, আমি পথ চলতে গারি না। তুমি আমাকে কীধে নিয়ে পথ চলবে, 
আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাবো। 

-উতত প্রস্তাব । চলো, তা-ই করা যাক। 


দু'জনে পথ চলতে চলতে বাজারের কাছাকাছি পৌছে গেল। হঠাৎ খোঁড়া 
লোকটা বললো, 


_খামো থামো! সামনে দেখছি রাস্তার ওপর একটা থলে পড়ে আছে। 
. তারা থলেটা কুড়িয়ে নিল। খুলে দেখে ভেতরে অনেক টাকা। 
খোড়া লোকটা বললো, 


-এই থলের মালিকানা আমার । কারণ, আমিই এটাকে দেখেছি। 


-অসম্ভব! এই থলে আমার । আমি পায়ে হেটে কষ্ট করে এ 

তুমি এত তাড়াতাড়ি আসতেই পারতে না। না আনন 
দুজনে তুমুল ঝগড়া লেগে গেলো। তাদের ঝগড়া দেখে পাশ দিয়ে হেট 
যাওয়া এক পথচারী কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এলো। উভয় পক্ষের কথা শুনে 
লোকটা বললো, 

-তোমরা দু'জনেই যৌথভাবে এই থলের মালিক। দু'জনের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টাতেই এই থলে পাওয়া গিয়েছে। 

লোকটা এই সমাধান দিয়ে চলে গেল। কিন্তু দু'জনের ঝগড়া থামল না। 
একটু পরে আরেক লোক এলো। তাকে দু'জনে পুরো ঘটনা খুলে বললো। 
সব শুনে লোকটা বললো, 

-তোমরা থলেটা কোথায় পেয়েছ বলো দেখি? 

-খ বে, ওখানে । 

লোকটা টাকাভর্তি থলেটা নিয়ে দৌড় দিল। অনেক দূরে গিয়ে, আগের মতো 
ছুটতে ছুটতে বললো, 

তোমাদের মধ্যে যে আমাকে আগে ছুঁতে পারবে, সেই থলের মালিক হবে। 


"৮ 


জীবন জাগার গল্প : ৩৯৯ 
নেয়ামতের কদর 


দেখা নেই। ছাত্র-ছাত্রীর স্কুলের ব্যাগ গুছিয়ে বসে রইলো: , সূর্যের 
দিকে দিকে মহা হৈ শোরগোল শর হযে গেলো বের দেখা েই। 
ঘটলো। শহরের কলকারখানাগুলো আপনা-আপনিই বন্ধ হয়ে গেম বিপরযর 


৯৯৯২৯৯২৯৯৯২ 


৯ 


কক 


আস ১ 


_ এআ আচ ৩২ 


চিনি এ ০. 


২০১ ২৯৯, 


৯৯ স৯৯ 


০০২১৩ 


স৯১২৯৯২৩৯৯, 


শহরের 
রছে না। কেন এমন 
পারা নাগাদ যে যত রিজার্ড ফুয়েল আর জ্বালানি দ্য ছিলো সব ঝুরিয়ে 


হলো, কোথায় কী সমস্যা হলো কেউ ধরতে পারছে 


গেলো। ূ 
রাত এলো। রাত হলো আরো ভয়াবহ। আকাশে তারা নেই, চাদ 
দিন সে রাই নেই। আকাশে দূরের কোন শহরের আলোর বিচ্ুরণও নেই। 
সবাই মৃত্যুভয়ে কাতর হয়ে পড়লো। রাত যতই গভীর হতে লাগলো 
আর্তনাদ আর আহাজারিতে চারদিক ভরে উঠতে থাকলো। ঘড়ির কাটা আস্তে 
আন্তে এগিয়ে যাচ্ছিলো । সবাই অধীর অপেক্ষায় ছিলো, আজ সূর্য উঠবে। 
চারদিক আলোয় ঝলমল করবে । 
সবার আশাকে সত্য প্রমাণ করে সূর্ধ উঠলো। শহরের মানুষ একযোগে 
ঘরদোর ছেড়ে বাইরে বের হয়ে এলো । নিজেদের অজান্তেই আল্লাহ্‌র প্রতি 
আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতায় সবাই নুয়ে পড়ুলো। 
বললেন, 


রত 


-আজ তোমরা শুকরিয়া আদায় করছো? এই যূর্য কিন্তু প্রতিদিনই উদিত 
হয়ছিলো। এতদিন তোমাদের এই শুকরিয়া কোথ ছি 


আল্লাহু তাঁআলা এই নেয়ামতকে প্রতিদিনই আমাদেরকে দান করে 


নেয়ার পরই তোমাদের টনক নড়েছে। 


জীবন জাগার গল্প :৪০০ 
টং চোর প্রতিবেশী 
সি এক পৌঢ় দম্পতি বাস করে এই ঘরে। দীর্ঘদিন 


সমান দানবাকা ॥ আগ্রাহ আ'আলা শেষ বয়েসে তাদেরকে একটা পুর 


ইরা 
কুরে খায। দু'জনেরই বিশ্বাস, আল্লাহ যেহেতু এত পরে সন্তান দিয়েছো, 
লালনপালনের বন্দোবন্তও তিনিই করবেন। 
এক রাতে, বাইরে গু বৃষ্টি ঝাড় ুফানে গাছের পালার কর 
ভাঙছে। এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । টু দরজাটা খুলে 
দিলেন। দেখলেন, পাশের বাড়ির রমিজ মিয়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। পুরো 
শরীর কাদা-পানিতে লেস্টানো। ... 
_চাচাজি! আমার ঘরটা ঝড়-তুফানে ধ্বসে পড়েছে। আজকের রাতটুক 
আপনার ঘরে থাকার জায়গা হবে? 
-কেন হবে না, অবশ্যই হবে। এসো, ভেতরে এসো। 
-রমিজ মিয়ার প্রতি লক্ষ রাখতে হবে। সে তো সুবিধের লোক নয় । 
_থাক, বেচারা বিপদে পড়ে এসেছে। নর 
সামনে এসে বললো, 

_ চাচাজান, আমার কাছে ঘরদোর ঠিক করার মতো কোন টাকা- পয়সা 
নেই। যদি কিছু দিতেন? 

বালিশের নীচে রাখা থলে থেকে টাকা বের করে দিলেন। রমিজ মিয়া টাকা 
নিয়ে চলে গেলো। 

কয়েক দিন পর, মাঝরাতের দিকে স্ত্রীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে ৫ 

ত গেলো । অন্ধকারে 
যত দেখলো, পাশে বাচটা নেই। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। দূর থেকে বাচ্চার 
কামার আওয়াজ ভেসে আসছে। স্বামীকে ডেকে তুলল। 


আহা! ওখোকাকে ঘরে দেখছি না। দুর থেকে খোকার কালার 
আসছে। বাইরে তু বৃষ্টি হচ্ছে। কান্নার আওয়াজটা বৃষ্টির 
কারণে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না। স্বামী বললেন, 


-আপনিও সাথে চলুন। খোকা তো কেউ 
যেতে পারবে না। আমার কেমন যেনো লিয়ে গেলে একা একা বাইরে 


ক ২০২০০২৩ 


আমি যদি পাখি হৃতাম..[.$5........... 


-আচ্ছা চলো 
বাচ্চার কান্নার আওয়াজ শুনে শুনে গিয়ে দেখলেন, বাচ্চাটা ঘের 


মুবকো খড়ের গাদার কাছে মাটিয়ে শুয়ে শুয়ে কীদছে। বৃষ্টির পানি আর 
কাদায় পরনের কাপড় কালো হয়ে আছে। ছোট্ট বাচ্চাটা শীতে ঠকঠক করে 
কীগছে। ঠায় দু'ঠোট নীল হয়ে আছে। 

মা পাগলিনীর মতো ছুটে গিয়ে বাচ্চাকে কোনে তুলে নিলেন। বাচ্চা নিয়ে 
ফিরে আসার সময়, অর্ধেক পথ আসার পর এক দমকা বাতাসে তাদের ছোট্ট 
ঘরটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো। 

দু'জনে কোনরকমে রাতটুকু কাটিয়ে দিলো। পরদিন ভোরে ঘরের জিনিসপত্র 
বের করতে গিয়ে মানুষজন দেখলো, ভাঙা ঘরের ভেতরে রমিজ মিয়ার নিথর 
লাশ পড়ে আছে। তার হাতে একটা টাকার থলে শক্ত করে ধরা । 


জীবন জাগার গল্প : ৪০১ 
পিতা ও পুত্রী 
(ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকা এক পিতা ও কিছুদিন আগে মারা যাওয়া মেয়ের 
কথোপকথন) 
বাবা: মা রে! তুই কেমন আছিস? ঃ 
মেয়ে: আমি কেমন আছি সেটা দিয়ে তুমি কী 
যথেষ্ট । তিনিই উত্তম অভিভাবক। 7875 
বাবা: মা, তুই দেখি রেগে আছিস। 
মেয়ে: রেগে থাকবো না তো কি হেসে বেড়াবো? 
বাবা; তোর চেহারা- পু 
হি দৃষ্টিতে হি কেনাঃ/আম ই আমার নিকে এমন 


মেয়ে; 
সামার ভেতরে রাগের পাহাড় জমে আছে। কিছু মানুষকে হাতের 


কাছে গেলে হাড় টিবিয়ে খেয়ে ফেলতাম 
বলা বিছুটা হলেও মিটভেখিযে ফেলতাম। তাহলে এখানে যাক্ুম খাওয়ার 


রি টক কি যাকুম খেতে দিচ্ছে ওখানে? 
রেখেছিলে কি আমার জন্য এখানে শারারান 
নাকি? তাহুরার ব্যবস্থা করে 


বাবা: আমি তো সাধ্যানুযায়ী তোকে লালনপালনের ব্যবস্থা করেছি। 

মেয়ে: এই বাবা! বাজে কথা বলবে না। তুমি আমার কী লালন-পালনের 
ব্যবস্থাকরেছ? তোমার কারণেই আজ আমার এই হাল। 
বাবাঃ আমি আবার কী করলাম। আমি তো তোর যখন যা লাগে, এনে 
দিয়েছি। তোর কোনও কাজে বাধা দেইনি । তোর জন্য সব করেছি। 

" মেয়ে: আরে সেটাই তো আমাকে আজ ডুবিয়েছে। তুমি যেটাকে সব বন, 
সেটাই সব নয়। তুমি আমার জন্য অনেক কিছুই করোনি। তুমি আমাকে 
ফজরের নামাযের সময় ডেকে দীওনি। আমাকে একা একা মার্কেটে যেতে 
বাধা দাওনি। টিভি-কম্পিউটারে খারাপ ছবি দেখতে বাধা দাওনি। আমার 
স্বভাব-চরিত্র নষ্ট হয়ে যেতে দেখেও তুমি কিছুই বলোনি। আমি রাত জেগে 
কম্পিউটার-ইন্টারনেটে কী করতাম তার খোজখবর করোনি । আমি সারান্গণ 
কুমে উচ্চগ্বামে মিউজিক বাজাতাম, তুমি একটি বারের জন্যও বাধা দাওনি। 
বলতো জেনেও তুমি কিছু বলোনি। আমরা টিভি সিরিয়াল দেখে ঘরেও 
সেনবের আলোচনা করলে তুমি বাধা দীওনি। 
এরপরও তুমি বলবে, তুমি আমার জন্য সবকিছু করেছো? দীড়াও! তোমাকে 
জাহান্নামে নিয়ে না ফেলতে পারলে আমার স্বস্তি হবে না। 
(মেরে বাবাকে ধরার জন্য দৌড়ে এলো) 
বাবা বিকট চিতকার দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠে হাঁপাতে লাগলো 
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ব্যবসার কৌশল 
একজন ব্যবসায়ী মরুভূমির পথ ধরে দূরের এক র যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে 
পানি ফুরিয়ে গেলো । আশেপাশে ৬ 7 


-আমাকে সামান্য পানি দিতে পারো? 


এমনি এমনি তো পানি দিতে ডেমরার 


ইচ্ছা পান করতে 

দেয়া যাবে না। তুমি একবারে যত 

টপ প৯৭৯, একশ দীনার মূল্য পরিশোধ করতে 
রা। শি 


উঠ পানির মশকটাও নিজের 
রী নিজের দীনারগুলোও ফেরত পেলো। 

আয়ন্তে রেখে দিলো। এভাবেই মরুভূমিতেও নিজের ব্যবসার ক্ষেত্র প্রস্তত 
করে নিলো। 
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অনেক বড় একটা জাহাজের ইঞ্জিন বিকল হয়ে গেছে। এজন্য জাহাজটা 
একটা দ্বীপে আটকা পড়ে আছে।। জাহাজে থাকা ক্রুইঞ্ডিনিয়ার সবাই মিলে 
চেষ্টা করলো, ঠিক করা গেল না। শেষে হাল ছেড়ে দিল। জাহাজ নোঙ্গর 
ফেলে অপেক্ষা করতে থাকল। 

মুন অফিসে যোগাযোগ করা হল। মালিকপক্ষ আলাদা বোটে করে একজন 
অভি নিয়া পাঠিয়ে দিল। ইঞ্জিনিয়ার এসেই কাজে লেগে গেল। খুবই 
বনের সাথে ইচ্জিনটা আগাগোড়া পরীক্ষা করে দেখলো। 


বের করলে ॥ ইঞ্জিনের একটা জায়গায় হালকা একটা বাড়ি 
দিলেন আর ট 
গল। সবাই অফ এট রয়ে দিলেন। সাথে সাথেই ইঞ্জিন চা হযে 


এক সং 
রেখে রর অফিসে বিল এল। জাহাজের প্রধান কর্মকর্তা টাকার অংক 
৯ দশ হাজার টাকা! 


তো. বুড়োটা তো বলতে গেলে কিছুই করেনি। শুধু একটা 
খা ভোলা ড় নিরেছে। বাসা একটা বাড়ি দিয়েই দশ হাজার 
টাকা? মগের মুন্ুক পেয়েছে নাকি! 
কর্মকর্তা বিলের কাগজটা ফেরত পাঠালেন। এক কোণে লিখে দিলেন, 
-বিস্তারিত হিশেব দিন। 
করেকদিন পর ফিরতি বিল এল: 
এক: হাতুড়ির বাড়ির মূল্য ১/- (এক টাকা)। 
দুইঃ কোথায় বাড়ি দিতে হবে সে তথ্যের মূল্য ৯৯৯৯/-। 
হলো, কিভাবে কোথায় চেষ্টাটা করতে হবে, সেটা জানা । এই জানাটাই 
জীবনকে ভিন্নমাত্রা দান করে। 
চট করে সিদ্ধান্ত নিলে এক মিনিটেই জীবন বদলে যাবে না। এক মিনিট 
চিন্তা করে চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নিলেই বরং জীবন বদলের সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়। 
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সুন্দর মন 
স্বামী আক্ষেপ করে বললো, 


হু রাম থেকে-দুর-দরা্ত থেকে দলে দলে এসে বাসায় ওঠে। গ্রাম থেকে 
এটা-সেটা নিয়ে আসে। কলাটা-মুলোটা এনে ঘর ভর্তি করে ফেলে। 
হ্যা, ঠিক বলেছেন। 

কিন্ত এখন আমার ব্যবসাটা একটু 

চলছে, কেউ এদিকে আসা 
সালিম? দলতা দুরের কথা, একটু ফোন করেও যৌজ নিচ্ছে 


বউ! সুন্দর বলেছ তো! এভাবে তো ভাবিনি! 


কাবার গিলাফ ধরে, টিভির বে 
চে! এক লতি দূর থেক ৃশ্টা খেয়াল করলো । অনেক্ষণ কীদার 
পর. মহিলাটা জড়োসড়ো হয়ে মাকামে ইবরাহীমের 
দেখে মনে হচ্ছে, মহিলা কোনও বিপদে পড়েছে। হয়তো সর্বস্ 
দুরে কেলেছে। বাড়ি যাওয়ার মতো পাথেয় নেই। উপায়-উপকরণ নেই। 


স্ত্রীকে বৌজ নিতে পাঠিয়ে, স্বামী দূরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। স্ত্রী গিয়ে 
মহিলার পাশে বসে, কোমলভাবে জিজ্ঞেস করলো, 

-আপনি কোন দেশ থেকে এসেছেন? আপনার কি কোনও সমস্যা হয়েছে? 

৷ -না তো, কেন? আমি কাশীর থেকে এসেছি। 

: আপনাকে আমরা অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ করছি। আপনি যেভাবে ব্যাকুল হয়ে 
কীদছিলেন, আমরা ভাবলাম, কোনও বিপদ হলো কিনা? 

-এই ঘরের কাছে বসে কাদতে তো বিপদে পড়তে হয় না। 

-তারপরও এভাবে তো কাউকে কীদতে দেখিনি, তাই। 


-তা অবশ্য ঠিক বলেছেন। আমার কাদার একটা ভি 
-কিকি সেটা? 


? 
৭ ! ইহা আনে-কে লিয়ে 
দিক ধন আও সে কি 
(এখানে আগর আখ কা আসু* 


্ নেহি। জরুরত হ্যায় 
আসতে পয়সার 
চোখের পানি) প্রয়োজন নেই। 


৮৮৯৬২ 


মুহাম্মাদুর এলাকার এক আল্লাহর বান্দা। ছেলেবেলা থেকেই হজ্জ 


এলাকাবাসী আর আত্ীয়স্বজনদের কাছে বিদায় নিতে গেলে তারা তো 
হেসেই খুন। কালু তুই কিতাবে হজ্জ করবি রে? দুই বেলার আহার জোটাতেই 
তোর নুন আনতে পান্তা ফুরোয় অবস্থা! এসব ছেত্রে কাজেকর্মে মন দে! 


তাই তো, টাকা-পয়সা তো নেই! হজ্জে যাবে কিভাবে? তবুও মন কি মানে! 
যা সম্বল ছিল সেটা নিয়েই রওনা হয়ে গেল. করাচি পর্যন্ত পৌছতেই পকেট 
খালি হরে গেল। 


কালু মিএ মন খারাপ করে বন্দরের পাশের এক মসজিদে শিশুহারা মায়ের 
মতো কীদতে শুরু করলো । 


ইরা রাববাল কা'বা! আমাকে আপনার ঘরে নিয়ে যান। আমাকে আপনার ৷ 
ঘরে নিয়ে যান! 


কানু মিএণ দেখল জাহাজের রেলি। য় 
এসে দীড়িযেছে। হাতে একটা মাইন আদা পোশাক পরা একজন অফিসার 
-জেটিতে দীড়ানো লোকদের ঘোষণা দিলেন, ] 


কেউ 
দেবি কে ও লি কাছ দি উমরি ছুটলেন। 
যা ই, ম্যায় ইং আমি আছি! আমি আছি! 


ঠা আমি যদি পাখি হতাম, |..৪৯..... 


বা হ্যালো, আম্মা! 
দা _ ওমা! বিলু তুই? এ্যাদিন পর মাকে মনে পড়লো বুঝি? 
টি _কি করবো বলো, সারাদিন এত এত ব্যস্ততা! তুমি কেমন আছ আম্মু? 
 _আমি ভাল আছি রে খোকা! তুই কেমন আছিস সেটা আগে বল। আমার 
টা কনিজার টুকরা দুটো কেমন আছে? নিয়মিত স্কুলে যায় তো? বৌমা কেমন 
টা আছে? 
" -সবাই ভাল আছে। 
-এবার বল, তোর মন খারাপ কেন? দুজনে ঝগড়া হয়েছে? বা অফিসে 
কোনও সমস্যা? 
মিনি 
-আম্মু তুমি কিভাবে বুঝলে? 
ফা দি রা থাকতে পারি রে! তোদের তো মন খারাপ হলেই শুধু 
রা মনে পড়ে! 


র্জ 
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দায়িতের চাপ 

বলশেভিক বিপ্লবের পরবর্তী ঘটনা । লালফৌজের ধা 

র নৃশংস নির্যাতনে 
রা রর না আধারে, সোভিয়েত সৈন্যদের কড়া পাহারা 
রা ; 
৫ যার গম দিরি পার হওয়ার সময় দলনেতা দেখল, নার সামনের 


/ একটা হো নি ধর হযে বসে আছে। বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা বুড়ির কোলে 


রর 
রর 


আমি যদি.পাখি হতাম... ৫০...... 


-আফেন্দী! এই বুড়োবুড়িকে একটু দয়া করদন। আমাদেরকেও আপনার দলে 
ভেড়ার অনুমতি দিন। 

দলনেতা অন্যদের সাথে পরামর্শ করে বললো, 

-আমরা অনুমতি দিতে পারি এক শর্তে, আপনার নিজ দায়িতে গথ চলবেন 
আমরা কোনও সাহায্য করতে পারব না। শুধু এটুকু করতে পারবো 
বাচ্চাটাকে আমরা পালাক্রমে বহন করব। 


কাফেলা আবার চলতে শুরু করলো। সীমান্তের একদম কাছাকাছি আসার 
পর, বুড়ি কষ্টেসৃষ্টে পথ চলতে পারলেও রুড়োটা ক্লান্তিতে রাস্তার ওপরই শুয়ে 
পড়ল। বিড়বিড় করে বলল, 

-আমার পক্ষে আর এক কদমও হাটা সম্ভব নয়। 

দলনেতা বিচলিত হয়ে পড়লো । অনেক ভেবে দলের অন্যদের দিকে তাকিয়ে, 
নির্মম সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হলো। বুড়োকে ফেলে রেখেই কাফেলা এি 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। 

কিন্ত .করেকজন জোর আপত্তি জানালো। এভাবে একজন অসহায় বৃদ্ধকে 


কিভাবে রেখে যাবে? কিন্তু উপায় কি? বাড়তি কোনও বাহন নেই। 
কাধে নিয়ে হাটাও সম্ভব নয়। ৭ 


এই আলাবহা দেখ বৃদা এগিরে এল| এক মা থেকে 
নানিটাকে নিজের কোলে নিয়ে নিল। দলনেতাকে বলল, সনি 


-আগান কাফেলাকে পথচলা শুরু করতে বনুন। 
বৃদ্ধা নাতনিকে নিয়ে 
রা নিযে বুড়োর পাশে রেখে এসে, কাফেলার সাথে হাটা ওর 
বুধ তা পাশে ছোট্র নাতনিকে কীদতে 

নু প 
৪ ঘষটে হাটতে শুরু করলো। » নাতনিকে কীধে 


কিল হস 


] 
॥ 
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উপল শপ 
ঈ ছেল স্ থেকে ভিজে ভিজে বাসায় ফিরল। দরজা খুলেই সবাই তাকে 
ছেঁকে ধরলো । 


। ভাইয়া: কি রে, ছাতা নিয়ে যেতে পারলি না? 
৭ আপুঃ জনি জানি, তোর তো বৃষ্টিতে ভিজতে ভালো লাগে। জ্বর এলে 
'মী॥ আমাকে জালাতন না করলেই হয়। 
আব্কু: এই! বৃষ্টি থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে না কেন? এখন অসুখ বাধালে 
ডাক্তার-বদ্যি করবে কে? 


আস্মু নীরবে এসে তোয়ালে দিয়ে শরীর-মাথা মুছে দিতে দিতে বললেন, 


-বৃষটিটা বুঝি আরেকটু পরে আসতে পারলো না! ইশ! আমার মাণিকটাকে 
একদম ভিজিয়ে দিল! 
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সুন্দরী বউ 
হুযুরের 
্ বর হন তি অনেক সংকোচ-দ্বিধার পর সমস্যা খুলে 
হয দিযে আগে, মবার যখন আমার স্ীকে দেখেছিলাম; মনে 
রা এই পৃথিবীতে তার মতো সুন্দরী মেয়ে আর সৃষ্ট 


হুযুর বললেন: 

যদি তুমি জগতের সমস্ত মেয়েকেও বিয়ে করে ফেলতে, তোমার কাছে বিয়ে 
করা স্ত্রীদের চেয়ে, রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো বেওয়ারিশ কুকুরগুলোকেই সৃন্দরী 
মনে হতো। 

-এটা কেমন কথা বললেন, হুযুর? 

_কারণ সমস্যা তোমার স্ত্রীর মধ্যে নয়, সমস্যা তোমার মধ্যে । 

তোমার মধ্যে একটা লোভী হৃদয় আছে। দুনিয়ার সমস্ত বাড়ি-গাড়ি-নারী 
পেলেও সেটা তৃপ্ত হবে না। 
তোমার মধ্যে একটা কুতকুতে চোখ আছে, কবরের মাটি ছাড়া আর কিছু 
সেটাকে ভর্তি করতে পারবে না। 

ভুমি কি তোমার স্ত্রীকে সেই আগের মতো সুন্দরী দেখতে চাও? 

_জি হুযুর, চাই। একশবার চাই। এজন্য যত টাকা লাগে খরচ করতে রাহি 
আছি। কোন বিউটি পার্লারে নিয়ে যেতে হবে ঠিকানাটা বলুন শুধু! 

_ওরে নাদান! এসবের কিছুই করতে হবে না। 

তাহলে? 

শুধু নিজের দৃষ্টিটা সংঘত করলেই হবে। বেগানা নারীর দিকে না তাকালেই 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 
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বদনযর 
একটু পরেই বরযাত্রীরা এসে পড়বে । কনে সাজানোর সব কাজ প্রায় শেষ। 
কনের মা একটু আগে এসে মেয়েকে দেখে গেছেন। ৪ 


তবুও আশ মিটছে না। গর্বে 
তার আছে? নুক ফুলে উঠছে। এমন একটা সুন্দর মেয়েও 


হঠাৎ হাকডাক বেড়ে গেল। বরযাত্রী টি 
মেয়েকে নিচে নামিয়ে নিতে। মেয়ে ব্যাকুল 
-আম্মু একটু আমার কাছে এসে বসো। 


গেছে। মা ওপরতলায় এলেন, 
ইয়ে মাকে কাছে ডেকে বলল, 
আমার কেমন যেন লা ৰ 


টিসি না 


রর টিটি অল এ 


-সবাবড়াবার কিছু নেই, ঠিক হে যাই। ওখানে সবাই বে আছে। 


সামরিক এসব দেখা দেয়। হয়েছে। 
সামি পাটা তেমন নয় মোটেও। অনেকক্ষণ ধরেই এমনটা 

তা থমকে গেলেন। একজন বয়স্কা মহিলা বললেন, 

আমরা যারা এতক্ষণ এই ঘরে ছিলাম, সবাই ওযু করে আসি। আমার মনে 
হয, তার ওপর কারো বদনযর পড়েছে। আমরা তার জন্যে ইস্তেগফার পড়ে 
দু'আ করবো। তাতে আশা করি ঠিক তার দৃষ্টি ঠিক হয়ে যাবে। 

মাছাড়া বাকি সবাই ওযু করে এল। দু'আ করলো । কিন্তু কোনও সমাধান 
হলো না। খবরটা ভেতরবাড়ি ছাড়িয়ে বাহিরবাড়িতে গিয়ে পৌছল। পাত্রপক্ষ 
এমতাবস্থায় বিয়েতে বেঁকে বসলো । তাদের সুরুবিবরা বিয়েটা স্থগিত করে 
দিতে বলল। এমন সময় পাত্র শক্ত অবস্থান নিয়ে বললো, 

-বিরে এখানে হবেই। একটা মেয়েকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
যেতে চাই না। আমরা তো আগেই পাত্রী দেখে দিয়েছি। তখন তো ভালো 
ছিল।আর এই সমস্যা তো বিয়ের পরেও হতে পারতো, তখনঃ 


বিয়ে হয়ে গেল। রী নেক ডাভার কবিরাজ 

রাজ দেখাল । কিছুতেই 

না। কত যোগ খরা পড় ন। স্াধী বৌ করতে ই হলো 
রি পেন। স্ত্রীকে নিয়ে তার কাছে গেল। জঞানবৃদ্ধ আলিম 


-এই সাত সকালে আমাকে ফোন কেন? আম্মু 
বলতে চাই। তাকে একটা খুশির খবর দিতে চাই! 
_কি খবরঃ 
-আম্মুকেই সবার আগে খবরটা দিবো। 

-শোন, মন খারাপ করিস না। আম্মু আজ ফজরের নামাযের পর, ইন্তেকাল 
করেছেন! 

মেয়ের হাত থেকে রিসিভারটা খসে পড়লো। এক সাথে নানা বিপরীতমুখী 
অনুভূতি ও চিন্তা মাথায় এসে ভর করলো । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
একটা কথা মনে এল। বৃদ্ধ হুযুর বলেছিলেন, 
-অনেক সময় অতি আপনজন থেকেও বদনযর লাগতে পারে । অতি মুগ্ধতা 
থেকেই মাঝে মধ্যে নযর লেগে যায়। 


যাননি। 


নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বলেছেন, 
তোমাদের কারো যদি নিজের প্রতি, সম্পদের প্রতি, আপন ভাইয়ের প্রতি 


মুদ্ধতা জাগে, তাহলে বরকতের জন্যে দু'আ করো। কেননা চোখের দৃষ্টি 
(বদনযর) সত্য। 


কোথায়? তার সাথে কথা 
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নষ্টের গোড়া 
সে িতকরচছে। নারীও পুরু দিযে! 
হয়েছে।সলেক ভেবে দেখেছি, সব দেখেতনে আমার একটা কথা মনে 


_শ্রকজন বিদৃধ নারী, নয় মাস অকল্পনীয় কষ্ট করে 
তা ্োহমক আর নারী বিছেবীকে জন দিয়েছেন। 
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বাবার হজ্জ 


বয়েস হয়ে গেছে। তবে এখনো বেশ বেশ শক্ত-সমর্থ আছে। হাঁটাচলা থেকে 
শুরু করে ভারী কাজ এখনো করতে পারেন। তবুও মাঝে মধ্যে মনে হয়, 
ক'দিন পর আর রথ-হাত চলবে না। 

সেজন্য ঠিক করলেন শরীর ভেঙে আসার আগেই হজ্জটা সেরে ফেলবেন। 
কিন্তু বিবি-বাচ্চার চিন্তায় এতদিন কথাটা পাড়তে পারেননি। মেয়েটা সবার 
বড়। ছেলেগুলোও বড় হয়ে উঠেছে। তারপরও পরিবারের ভরণপোবণের 
দায়িতি এখনো তার কীধেই। 

রাতের খাবারের পর সবাইকে নিজের ইচ্ছের কথা খুলে বললেন । বিবি আর 
ছেলেরা হায় হায় করে উঠলো । 

-আমাদেরকে কী হবে? 

বাবা দেখলেন মেয়েটা চুপচাপ আছে। কিছু বলছে না। 

_মা! তুই কিছু বললি না যে? এ 

-কী আর বলবো! আপনি আল্লাহর ঘরে যাবেন, আল্লাহই আমাদেরকে 
দেখবেন। আপনি নিশ্চিত মনে চলে যান। অককা-মদীনা ঘুরে আসুন। 
আমাদের জন্যে কোনও চিন্তা করবেন না। 


বাবা হজ্জে চলে গেলেন। প্রথম কিছুদিন সংসারের চাকা ঠিকঠাক চললো। 
আস্তে আস্তে সঞ্চর ফুরিয়ে আসতে লাগলো । মা অসুস্থ থাকায় মেয়ে সেলাই 
করে ভাতপানির ব্যবস্থা করে যেতে লাগলো । তবুও টানাটানি অবস্থা সহ্য 
করতে না পেরে ভাইয়েরা বললো, 

-আপু, তোর কারণেই আমাদের আজ প্রায় না খেয়ে থাকতে হচ্ছে। তুই 
কেন আব্লুকে হজ্জে যেতে দিলি? 

বোন কিছু না বলে চুপচাপ তাদের কথা শুনে গেল। আল্লাহর কাছে দু'আ 
করতে থাকলো । 


দেশের রাজা শিকার থেকে ফেরার সময়, দলবল নিয়ে সেই খামের পাশ 
দিয়ে াচ্ছিলেন। রাজার পানির পিপাসা 'হলো। পানি আনতে পাঠালেন। 


হা রা টিপ ই 
দিয়েছিল। মুগ্ধ রাজা পুরক্ষার দিলেন। অন্যদেরকেও বললেন, 
-তোমরাও পারলে কিছু কিছু দাও। 


রাজদান পেয়ে মা ও ভাইয়েরা বেজায় খুশি কিন্তু বোনের মুখে হাদি নেই। 
বেজার হয়ে ঘরের এক কোণে বসে আছে। 
-কিরে আপু! তুই এই খুশির দিনে মন খারাপ করে বসে আছিস কেন? 


-একজন বান্দা আমাদের প্রতি সামান্য খুশি হয়েছে, তাতেই আমরা একদিনে 
বড়লোক হয়ে গেছি। যদি আল্লাহ তা'আলা আমাদের প্রতি খুশি হন তাহনে 
কেমন হবেঃ 
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রাজার খাহেশ! 
নানা সমস্যার পর্বতপরমাণ চাপে রাজা পরুদস্ত। কোমর-মেরুদ 
ভেঙে নুয়ে পড়ছেন। উধিরকে ডেকে পাঠালেন। 
-জো হুকুম জাহাপনা! 
-আমার রাজ-অনগুরির ওপর এমন একটা বাক্য খোদাই করে নিয়ে এসো, যে 
শব 


গর্টা অনেক গভীর 
ন্‌ বহে নাচছে, একটু এদিক সেদিক হলেই গর্ভে পড়ে যাওয়ার সমূহ 


সভ্ভাবনা। 

ধা _এই ঘে! তুমি সাবধানে দীড়াও! গর্তে পড়ে যাবে তো! 
লোকটা আলেমের কথা শুনে বললো, 
আমার চেয়ে বরং আপনিই বেশি সতর্ক থাকুন। আমি গর্ভে পড়লে একাই 
পড়বো। আপনি গর্তে পড়ে গেলে পুরো বিশ্বটাই আপনার সাথে গর্তে পড়ে 
যাবে। 


(কারো কারো গল্পটা ইমাম আযমকে রেহ.) নিয়ে) 
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রি চোখের পানির ওজন 


আবু নসর একজন 
ই জেলে। মাছ ধরাই তার পেশা । মাছ বিক্রি করেই তার 


/ আহমাদ বিন মিসকীন 
7 এদিন আবু নসর এ হের বড় আলেম। সবার জার পা ভীর কাছে 


জালে বিরাট এক মাছ উঠলো। আবু নসর বাজারে মাছটা বিক্রি করে, বরের 
জন্যে খাবার কিনলো। বাড়ি ফেরার পথে, শায়খের দরবারে গিয়ে কিছু খাবার 
হাদিয়া হিশেবে দিতে চাইল । হুযুর বললেন, 

-আমি যদি এভাবে নিজেকে খাওয়াতাম: তাহলে আজ তোমার জালে মাই 
উঠতো না । সব খাবার ঘরে নিয়ে যাও। বিবি-বাচ্চাকে খাওয়াও । 

আবু নসর খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরছিলো। পথে দেখল একজন মহিলা বসে 
বসে কীদছে। কোলের মেয়েটীও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পাশ দিয়ে হেঁটে 
যাওয়ার সময়, মা-মেয়ে তার হাতের রুটির দিকে বুভুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকলো । আবু নসর এগিয়ে যেতে নিয়েও ফিরে এলো । 

_তোমরা কাদছো কেন গো! & 

_ক্ষুধায়। আজ দু'দিন যাবৎ কিছুই খেতে পাইনি । মেয়েটার কষ্ট দেখে 
আমারও আর সহ্য হচ্ছিলো না। ু 
আবু নসর দেখল, এদের অবস্থা ঠিক তার বউ-বাচ্চার মতই। তারাও ঘরে 
বসে বসে ক্ষুধার জ্বালায় কীদছে। আগপিছ কিছু না.ভেবেই হুট করে বললো, 
-আর কেঁদো না। এই নাও, রুটি দু'টো খেয়ে নাও। 


রুটি দিয়ে বাড়ির কাছাকাছি আসার পর মনে হলো, এখন খালি হাতে বাড়ি 


গিয়ে কী হবেঃ বরং কষ্ট আরও বাড়বে। তার চেয়ে বাইরে ঘোরাঘুরি করি। 
দেখি কোনও ব্যবস্থা করা যায় কি না। 


আবু নসর একটা গাছের তলায় বসে বসে বিমুতে লাগলো। তার শরীরও 
ক্লান্তিতে নুয়ে আসছিলো । হঠাৎ তার নাম ধরে কে যেন ডাক দিলো। 

আবু নসর কে, আবু নসর? 
আশেপাশের কয়েকজন লোক আরু নসরকে দেখিয়ে দিল। একজন দায়ী 


আনু নসরের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলো। 
_তুমি অমুক জেলের ছেলে আবু নসর? 
-জি। 


ন্‌ ১... আসিযদি পাখি হতাম |. 0৯... 
। ছেলেসতান নেই। ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লাম । কিভাবে তোমার 
শোধ করা যায়? 
গত সপ্তাহে আমি ব্যবসার কাজে, অনেক দিন পর এই শহরে এসেছি। এবার 
রা আমি নিজে স্বয়ং খোজ নিয়ে জানতে পারলাম তোমার কথা। এই নাও ত্রিশ 


ধা হাজার দীনার। তোমার বাবার টাকা দিয়ে আমি ব্যবসা করেছিলাম । সেটার 
দা লাভ সহ তোমাকে দিলাম। তুমি আমাকে খণমুক্ত করো। 
টি আৰু নসর এরপর আস্তে আন্তে শহরের সেরা ধনীতে পরিণত হলো । তার 


পা কাজকারবার ফুলে ফেঁপে উঠলো । দু'হাত খুলে দান-খয়রাত করতে শুরু 


করলো। একবারেই মুঠো ভরে এক হাজার দিরহাম করে দান করতে 
লাগলো । 


াং আবু নসর বললো, 


এভাবে দান করতে করতে একসময় আমার মধ্যে অহঙ্কার দেখা দিল। 
আমার চেয়ে এই শহরে বড় দাতা আর কে আছে? কেউ নেই। 
বীজ এক রাতে আমি স্বপ্নে দেখলাম, 


নামী ₹ আমি মারা গেছি। কেয়ামতের মাঠে দাড়িয়ে আছি। মীযানে সবার আমল 
মাপা হচ্ছে। আমার পালা এল। আমার নেক আমল বদ আমল পাল্লায় তোলা 
রা হলনা। অবাক কা! আমার বদ আমলের পাল্লা ভারী বেশি ঝুঁকে আছে। 


নব টু এত এত দান-সদকা কোথায় গেল? 

রর একথা বলার পর, সেই দান-খয়রাতকেও পাল্লায় তোলা হলো। 

রি সিল রতি হাজার দিরহাষের সাথেই দেখলাম একটা করে সিল মারা। 
/ / 

তর রিয়া, অহংকার ও খ্যাতির মোহযুক্ত দান। 


রদ" এত ভারী ভারী - 
র্‌ বা কেক সে রক লই দির বালে ছার জয় 
] 


১৬ আমার মাথার চুল ছড়ার মতো অবস্থা। দিশেহারা হয়ে জিজ্ঞাসা 
রর “বাচার কি কোনও উপায় নেই? 
তামার আর কোনও আমল আছে, মাপার মতো? 


হতাম. ৬০, 


য় ভোলা হলো । এবার দুই রুটির ওজনে নেকির 

দে এলো। মতে নামতে পালার উনের 
। 

জেট ্াৎকরে উঠল। এবার: পাললদার িরিশতা জাতে চাইবো 
-আর কোনও নেকি আছে? না হলে তোমাকে আ'রাফে পাঠিয়ে দেব। 
আমি চিন্তায় ডুবে গেলাম । হঠাৎ চিৎকার করে বললাম, 
-পেয়েছি পেয়েছি। সেই মা-মেয়ের চোখের পানি! 
অবাক ব্যাপার! মা-মেয়ের অশ্রু পাল্লায় রাখতে রাখতেই পাল্লাটা সড়াৎ করে 
মাটিয়ে নেমে গেল। যেন বহমণী পাথর পাল্লায় রাখা হয়েছে। 
এমন সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে শায়খ 
আহমাদের কথাটা বেরিয়ে এল: 


_আমি যদি এভাবে নিজেকে খাওয়াতাম, তাহলে আজ তোমার জালে মাছ 
উঠতো না। 


জীবন জাগার গল্প : ৪১৭ 
সুন্নাতের অভ্যেস 


আমি একবার সফরে গেলাম। হাটতে হাটতে পানির পিপাসা পেয়ে গেলো। 
একটা গেলাম। সামনে একটা পনির মটকা রাখা ছিল। সবার জন্যে 
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সিরিয়ার একদল লোক হজ্জের নিয়ত করলো । দলের সবাই অর্থসম্পদের 
অধিকারী । তারা একজন খাদেম খুঁজছিল, পুরো সফরে তাদের কাজকর্ম- 
রান্নাবান্না করে দিবে। টুকটাক ফুটফরমাশ খাটবে। একজনকে পাওয়া গেল। 
তাকে বলা হলো, 
-তোমাকে আমরা সম্মানজনক একটা ভাতা দিব। উপরি হিশেবে হজ্জও 
করতে পারবে। 


1 -আমি রাজি। কতদিন ধরে এমন একটা সুযোগের জন্যে আল্লাহর কাছে 


দু'আ করে আসছি। এবার তিনি আমার কথা শুনেছেন। 


কাফেলা রওয়ানা হয়ে গেল। মক্কায় পৌছে একটা ঘর ভাড়া নিল। খাদেম 
মনধাণ দিয়ে খেদমতে লেগে গেল। রান্নাবান্না-গোছগাছ করেই তার সময় 
কাটতে লাগল । ফীকে ফীকে সময় বের করে হজ্জের কাজও সারছে। 

গুঁড়ো করছে। হঠাৎ তার মনে হলো, পাটার নিচের মাটি থেকে কেমন যেন 


, আওয়াজ আসছে। পাটা সরিয়ে হাত দিয়ে আঘাত করে দেখল, যা ভেবেছিল 


তাই। এ জায়গাটা ফাঁপা । ভেতরে গর্ত আছে। 

দা এনে মাটি খুঁড়লো। দেখা গেলো, ছোট্ট একটা লোহার বাক্স পৌতা আছে। 

বাক্সটা খুলে দেখা গেল, ভেতরে একটা থলে রাখা । থলের মধ্যে অনেকগুলো 
। 

তাড়াতাড়ি থলেটা বাক্সে পুরে মাটি চাপা দিল। তাকে লোভে পেয়ে বসলো। 

্ব্ণু্রার হাতছানিতে সে হজ্জ করতে এসেছে একথা বেমালুম ভুলে গেল। এ 

ব্যাপারে কাউকে কিছু বললো না। 


হজের মৌসুম শেষ হয়ে এল যাওয়ার আগের দিন থলেটা বের করে, নিজের 
সামানার মধ্যে গোপনে রেখে দিল। কাফেলা যাত্রা শুরু করলো। মাবা পথে 
গিয়ে, এক রাতে কাফেলা বিশ্রামের জন্যে যাত্রাবিরতি করলো। খাওয়া- 


অনেক খোঁজাখুঁজি করার অদূরে এক মরুদ্যানে উটগুলো পাওয়া গেল। শুধু 
খাদেমের উটটা পাওয়া গেল না। খাদেম হাউমাউ করে কীদতে শুরু করে 
দিল। দলের সবাই অবাক, একজন শক্তসমর্থ পুরুষ মানুষ একটা উটের 
জন্যে এভাবে কীদবে! 

তারা সান্তনা দিয়ে বললো, 

-তুমি এভাবে কীদছো কেন, আমরা তোমাকে আরেকটা উট কিনে দেব। 
_আরেকটা উট দিয়ে আমার কী হবে? এই উটের ওপর যে আমার জিনিসপত্র 
ছিলঃ 

-ঠিক আছে, আমরা তোমাকে জিনিসপত্র কিনে দেব। 

_ওখানে বে অমূল্য ধন ছিল সেটা আপনারা কোথেকে কিনে দিবেন? 


খাদেম স্ব্ণমুদ্রার কথা খুলে বলতে পারছিলো না। লোকেরা অবাক হয়ে 
জানতে চাইলো, 


_কী এমন অমূল্য ধন শুনি? 
_ওখানে মন্কা-মদীনার বরকতপূর্ণ কিছু জিনিস ছিল। 


কাফেলা সিরিয়া পৌছল। খাদেমকে বথাবোগ্য সম্মানী ও ক্ষতিপূরণ দিয়ে 
বিদায় দেয়া হলো। 


জারা হচ্ছে গিয়েছিল তারা পরামর্শ দিল, তাদের খাদেমকে নিয়ে যেতে। 
করা হলো। 


কাফেল পথ চলতে চলতে মন্ধার দিকে অগ্রসর হতে 
হাতের কাজ শেষ করে, ঢারপাশটা ঘুরে দেখতে বের হলো। দা 
কাছে চেনা চেনা লাগছে। ইাটতে হাটতে একটু দূরে গিয়ে দেখল কটা 
উটের কংকাল পড়ে আছে। পাশেই একটা ধুলোমলিন চা বনে 


। 


তাড়াতাড়ি দীনারগুলো লুকিয়ে রাখল । কাফেলা মকায় পৌছলো । দীনারগুলো 
আগের জায়গায় লুকিয়ে রাখলো । হজ্জের কাজ শুরু হয় গেছে। একদিন 
খাদেম বসে বসে রান্নাঘরে কাজ করছে, দরজায় টোক্- পড়লো । খাদেম 
দরজা খুলে দেখলো, একজন অপরিচিত লোক দীড়িরে আছে। লোকটা 
বললো, 

-আমি এই বাসার মালিক। এই ঘরে আমার একটা জিনিস রাখা আছে, সেটা 
নিতে এসেছি। 

-ঠিক আছে, ভেতরে আসুন । 


লোকটা ঘরে ডুকে সোজা রান্নাঘরে চলে গেল। নির্দিষ্ট স্থানে মাটি 
পলো বের করলো। খাদেম চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে ইমা উড়ে 
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আধীযা রফীক একজন পেশায় একজন ডাক্তার । গাইনি বিশেষজ্ঞ স্বামী 
রফিক দাতু একজন হার্ট স্পেশালিস্ট। বেলজিয়ামের রাজপরিবারের 
চিকিৎসক । দীর্ঘদিন ধরে রাজা-রানি ও যুবরাজের চিকিৎসা করে আসছেন। 


ডাক্তার দম্পতি বিশাল রাজপরিবারের কাছে পরম বিস্ময়ের! তারা অবাক 
হয়ে ভাবে, একটা কাপল কিভাবে এতদিন ত:দে'র বিয়ে টিকিয়ে রাখতে 
পারেঃ তাদের দেশ বেলজিয়ামে তো নিত্যই বিয়ে ভাঙছে। বিশ্বে সর্বোচ্চ 
বিয়লেভাঙার রেকর্ডও তাদেরও দেশের । শতকরা ৭১%। 


বৃদ্ধ রাজা ভীষণ চিন্তিত! এই সংকট থেকে উত্তরণের উপায় কী? রাজাকে | 


কেউ একজন বললো, 

_এ ব্যাপারে মালয়েশিয়ান ডাক্তারের পরামর্শ নেয়া যেতে পারে। তারা 
এতদিন ধরে এখানে আছে। তাদের ঘনিষ্ঠজনদের মতামত হলো, তাদের 
স্বামী-্ত্রীর মধ্যে নাকি খুবই মিল। বিয়ে ভাঙা তো দূরের কথা! 

রাজা একদিন ডাক্তারকে ডেকে পাঠলেন, 

আচ্ছা, বলো তো, তোমাদের দু'জনের এত মিল-মহব্বতের কারণ কী? 
তোমাদের দেশের সব স্থামীনন্ত্রীর অবস্থাই কি এমন সুন্দর আর ইতিবাচক? 
_জি জাহাপনা! 

-এ কী করে সম্ভব? আমাকে বিষয়টা একটু খুলে বলো তো! 


-বলছো কি তুমি! এত্ত কম? এ তো রূপকথার মতো শোনাচ্ছে রে! 
-আসলেও তাই। আগে অবস্থা এমন 
৬ ছিলো না। পরিস্থিতি ভিন ছিলো। 
-এই ২০০৪ সালেও আমাদের দেশে বিয়ে ভাঙ 
দশকের মধ্যেই সেটা ৭%-এ নেমে এসেছে। বাসদ উহ 
কীভাবে সম্ভব হলো এই অসম্ভব কাজটা? 


। এই এক 


সুফল আসতে শুরু করে। 
খুলে বলো। 
-১৯৯২ সালের কথা । আমাদের প্রাণপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী দেখলেন, দেশে বিয়ে 
ভাঙার হার দিনদিন বেড়েই চলছে। তিনি ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
এভাবে যদি সংসার ভাগ্তার হার বেড়েই চলে, তাহলে তিনি মালয়েশিয়াকে 
অর্থনৈতিকভাবে যে উঁচু জায়গায় নিয়ে যেতে চান, তা সম্ভব হবে না। 
তাকে আগে পারিবারিক ও সামাজিক স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে আনতে হবে। 
তারপরে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি। মাহাথির মুহাম্মাদ সমস্যাটার সমাধানকল্পে 
অনেক চিন্তাভাবনা করলেন। অভিজ্ঞদের সাথে পরামর্শ করলেন। শেষে 
একটা সমাধান বের করলেন, 
-নবদম্পতির জন্যে বিশেষ ছুটির ব্যবস্থা করতে হবে । 
-যারাই বিয়ে করবে, তাদেরকে লম্বা একটা ছুটি দেয়া হবে। ছুটিটা বিয়ের 
গু প্রায় মাসখানেক আগে থেকে শুরু হবে। 
বিয়ের আগের সময়টাতে, বর ও কনে উভয়কেই বেশ কিছু প্রশিক্ষণ 
1 কর্মশালায় অংশ নিতে হয়। সেখানে তাদেরকে তা'লীম দেয়া হয়, কিভাবে 
ঘর-সংসার করতে হবে। কিভাবে দাম্পত্যকলহ মেটাতে হবে। তাদেরকে 
$ শেখানো হয়, একসাথে থাকতে গেলে কী কী সমস্যা আসতে পারে, তার 
| সমাধানও কিভাবে করা যায়, ইত্যাদি । 
. আর বিয়ের পরও নতুন বর-কনেকে একসাথে থাকার জন্যে লন্ব ছুটির 
ব্যব্থা করা হয়। এভাবে দীর্ঘদিন একসাথে লম্বা একটা সময় কাটাতে 
কাটাতে দু'জনের মধ্যে ভাল একটা বোঝাপড়া গড়ে ওঠে। পারস্পরিক 
[ নির্ভরশীলতা তৈরী হয়। 
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রর 
না ্ কার আনুগত্য? 
॥ ্যমিক স্কুল। ছাত্রছাত্রীরা নির্দিষ্ট পোষাক পরে স্কুলে এসেছে। একজন 
18 হী ব্যতি করে হিজাব পরে এসেছে। বছরের প্রথমদিন গেলো। দ্বিতীয় 
দিন গেলো। তৃতীয় দিন একজন শিক্ষিকা ছাত্রীটিক বললেন, 


৫ 
-. অর 


॥ 
/] 


আগামীকাল থেকে শুধু স্কুলের নির্দিষ্ট পোশাক পরে আসবে। 


ছত্রীি গরদিনও ভয়ে ভয়ে একই পোশাক পরে এল। শিক্ষিকা রেগে দি 
তাকে কড়া করে শীসিয়ে দিল। এমন যেন সামনে আর না হয়। 


ছাত্রীটি বেশ বিপাকে পড়লো। বাড়ি ফিরে মাকে সব খুলে বললো। মা 
বললেন, 

-কিন্তু মা এই পোশাক তো আল্লাহর পছন্দের পোশাক! 

-আম্মু! আমাদের স্কুলের আপুমণি তো এই পোশাক পছন্দ করেন না! 
_তুমিই এখন ঠিক করো, যেই সভা তোমাকে সৃষ্টি করেছেন তার পছন্দমত 
পোশাক পরবে নাকি একজন মানবীর পছন্দমত পোশাক পরবে? 

-আমি আমার সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই পোশাক পরবো আম্মু! 


পরদিন ছাত্রীটি আগের পোশাকেই স্কুলে গেল। শিক্ষিকা দেখেই তেলেবেগুনে 
ভ্বলে উঠলেন। সাথে সাথে তাকে শ্রেণীকক্ষ থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন। 
মেরেটি লজ্জায়-অপমানে কাদতে শুরু করলো। শিক্ষিকা জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি তো আগেই কথা শোননি, এখন কাদছো কেন? 

_আপুমণি! আমি বুঝতে পারছি না, সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না । আপনার কথা 
মনে নিযে “ভীর' অবাধ্য হবো সাকি/তীয় আনুগত্য করে আপনার অবাধ্য 
এখানে “তার'টা আবার কে? 

-আল্লাহ! 


শিক্ষিকা এবরভ্যাবাচেক খেয়ে গেলেল। 
চিক আছে মি “ভারই' আর ই ই থেকে বললেন, 


০ আস 
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চরকে উই ই ছা থেকে অনেক দরে সাগর-নাী থেকেও দূরে বুনো 
পশু-পাখি শিকারই এই জনপদের অধিবাসীদের একমাত্র জীবিকা । পেশা ও 
নেশা। 

গাশের পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া ঝরণা তাদের প্রাণের উত্স। এভাবেই 
তাদের শাদামাঠা জীবন কেটে যাচ্ছিল। সুখে-দুঃখে । 


এখানকার দুই যুবক, এতদিনের রীতি ভেঙে একদিন পাহাড় বেয়ে ওপরে 
উঠল। তাকিয়ে দেখে বহুদূরে বিশাল একটা জলাশয়। কৌতুহলী হয়ে 
দুজনেই সেদিকে পা বাড়াল। কাছাকাছি গিয়ে, দুইজন দুইটা গাছে উঠে 
নীচের জলাশয়ের দিকে তাকাল । 


প্রথম যুবক গাছে উঠেই দেখল সুন্দর ফুল ফুটে আছে। ফল ধরে আছে। 
মনের আনন্দে খেতে শুরু করে দিল। পেট পুরে খেয়ে, হাসিমুখে নিচের 


দিকে তাকিয়ে দেখল তার 
তাকিয়ে অরে পন মতো আরেকজন লোক তার দিকে হাসিমুখে 


তাকে পানিতে। সে দেখলো তার মতো 
অন সে পট জেড দিল অবাক করা ব্যাপার হলো, শালির 
। 


হলো। 
ছেঁকে ধরলো গল্প শোনার জন্যে । শা 
প্রথম যুবক বললো, 


দিনটা 
কাটিয়ে দিয়েছি। একজন সুন্দর হাসিমুখে বন্ধ জুটিয়েছি। তার সাথে দেখা 
করার জন্যে আমি আবার সেখানে যাব। 


-বাজে একটা জায়গায় গিয়েছি। কাটা আর ভীমরুলে ভর্তি । আবার সেখানে 
কুৎসিত এক লোকও থাকে। লোকটা শুধু মানুষ ভেংচি কাটে আর অপমান 
করে। 


_ এটাই আমাদের জীবন । আমরা তার সাথে যেমন আচরণ করবো, জীবনও 
আমাদেরকে তেমন প্রতিদান ফিরিয়ে দেবে । 


জীবন জাগার গল্প : ৪২২ 

ক্যামেরা 
শহরের সবচেয়ে বড় সুপার শপ। নিত্য প্রয়োজনীয় সবকিছুই থরে থরে 
সাজানো । একজন গরীব লোক ভুলক্রমে শপে ঢুকে পড়লো । লোকটা অবাক, 
এত বড় দোকান কিন্ত কোনও কর্মচারী নেই। তাই বলে দোকানে ক্রেতারও 


অভাব নেই। অসংখ্য ক্রেতা এটা সেটা নিজের ইচ্ছেমতো বেছে নিচ্ছে, 
ক্যাশে গিরে দাম পরিশোধ করছে। 


লোকটা চারদিকে চেয়ে দেখল, সবাই যে যার রঃ 
কারো প্রতি ষেপ ফলছে না? কেনাকাটায় ব্যন্ত-মগ্ব। কেউ 
তার মনে চিন্তা এল, আমি যদি কিছু 


এরা যুখ মুছে, টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পকেটে 
থলেতে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে বের হয়ে এল। ” সাথে নিয়ে আসা 


লোকটা কোনও বাধা ছাড়াই, নিরাপদে দোকানের দরজা পার হয়ে এল। হাফ 

ছেঁড়ে যেই মূল গেইট দিয়ে বের হতে যাবে, এমন সময় একজন উর্দিধারী 

প্রহরী এসে তাকে ধরে একটা কামরায় নিয়ে গেলো । 

-তুমিচুরি কেন করেছো? 

-কই, কোথায়? আমি কিছুই চুরি করিনি। 

প্রহরী তখন সামনে থাকা কম্পিউটারে কিছু একটা করলো, গরীব লোকটা 
। অবাক হয়ে দেখলো, এতক্ষণ সে যা যা করেছে, সবই এখানে দেখা যাচ্ছে। 
॥ এবার তো আর অস্বীকার করার জো নেই। 


৭ 87744 
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কথোপকথন, 
বাবা মায়ের চাপে পড়ে, বাধ্য হয়ে যুবক কুরত 
এক বন্ধু এসে তাকে ডাক দিলো, হাপ ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে খেলো ৮ 


: সইসান: দুঃখ করো না, আমাকে তো সবসময়ই ভুলে থাকে। 

ুঃখ না করে থাকি কী করে? আমি সবসময় তার সাথে কথা বলি। সেও 
আমার সাথে কথা না বলে থাকতে পারে না। 
ডোমার অবস্থা তো ভালই। আামি তার সাথে সবসময় কথা বনি, কিন্তু কে 
| -আমারী কথা সে এমনভাবে থাকে যেন আমার কথা শুনতেই পায়নি 
. আছে। আহ কত রকমের মেসেজ আছে। গেমস আছে, আনন্দ-বিনোদন 
ৰ কত কী! তবুও আমাকে রেখে গেল? 


| 


ূ আর আমি তো পুরোটাই মেসেজ আমার মধ্যে কত সুন্দর সুর সুসংবাদ 


/ 


/ 


. 


কত: আনন্দদায়ক আর মজাদার গল্প আছে। কত আশাব্যজজক 
ইয়ে আছে। তবুও আমার কদর কোথায়? আমাকে তো দিনের পর দিন 
দেখেনা 


ূ 
মিল | 


-অবশ্য এটাও ঠিক যে, আমার মধ্যে শরীর ও মন্তিক্কের জন্যে অনেক 
ক্ষতিকর রশ্মি আছে, তবুও তো সে আমাকে ছেড়ে একদপ্ড তিষ্টোতে পারে 
না। 

-আর আমি তো পুরোটাই শরীর-মন-আত্মার জন্যে আরোগ্যস্বরূপ। 
এতকিছুর পরও আমাকে ছেড়ে থাকে। 

-আমার নানা দোষক্রটি সড়েও আমাকে নিয়ে সে তার বন্ধুদের কাছে গর্ব 
করে বেড়ায়। বারবার পকেট থেকে বের করে দেখায়। 

-এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি গর্ব করার মতো কিছু থেকে থাকলে সে হলাম 
আমি। অথচ আমাকে নিয়ে বন্ধুদের সাথে কথা বলতে সে লজ্জা পায়। 
বন্ধুদের সামনে আমাকে বের করতে দ্বিধায় ভোগে । 

_আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আমাকে এখন যেতে হবে। ওই তো আমাকে 
নেয়ার জন্যে সে দৌড়ে আসছে। আমি বলিনি, সে আমাকে ছাড়া একদন্ড 
টিকতে পারে না! 

_ঠিক আছে যাও। কী আর করা! অথচ অবস্থা হওয়ার কথা ছিল উল্টো! 
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ব্যথার তাড়না 


রাজা নিজের তীবুতে বসেই যুদ্ধ পরিচালনা করছেন। প্রয়োজনীয় দিক 
নির্দেশনা দিচ্ছেন। রাজা দেখলেন যুদ্ধের ময়দানের একটা জায়গায় তার 
সৈন্যরা বেশ মার খাচ্ছে, টিকে থাকতে পারছে না। অভিজ্ঞ কাউকে পাঠানো ; 
যায় কি না ভাবছেন। এরেই মধ্যে দেখলেন আরেক দিক থেকে তার একজন : 
সৈন্য, ছুটে গিয়ে সেই দুর্বল ফ্রন্টে ঝাপিয়ে পড়লো । অমিত তেজে, 
বিপুল বিক্রমে মরণপণ লড়াই শুরু করে দিল। দেখাদেখি অন্যরাও সাহসী 
হয়ে উঠলো । অল্পসময়ের মধ্যে চিত্র সম্পূর্ণ বদলে গেল। শক্রুপক্ষীয় সেনারা 
রি যোজাতো দো? লেদিদোমভোুটেকলো 
পরদিনও এ অবস্থা । রাজা 
অবুতোভ বীকে ডেকে পাঠালেন রহ ুহদীব যে সেই ৪ 


-তোমার কারণে তো পুরো বাহিনীই চনমনে হয়ে 
হাতের নাগালে এসে গেছে প্রায়। উঠছে। চড়া বিজয়ও 


ভয় পাই না। 


রাজা চমতকৃত হলেন। শ্লেহের সুরে বললেন, 

-তোমার যদি কিছু চাওয়ার থাকে বলো । আমি পূরণ করার চেষ্টা করবো। 
-আমার চাওয়ার কিছুই নেই । আর ক'দিনইবা বাচববো। বে কটা দিন বাচি, 
আপনার আর দেশের সেবা করে যেতে চাই। 

-কেন, বীচবে না কেনঃ যুদ্ধ করলেই বুঝি মানুষ মরে যায়? 

-না,তা নয়। আসলে আমি এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগছি। ডাক্তার বলেছে 
আমার আয়ু আর বেশিদিন নেই। 

-রোগটা কী? 

-সারাক্ষণই পুরো শরীর ব্যথা করে। অসহ্য ব্যথা। সেজন্যই আমি চাই, যুদ্ধ 


করে মরে গিয়ে এই জ্বালা জুড়োই! এমনিতেই যখন মরবো, যুদ্ধে গিয়েই 
মার! 


তরুণ সৈন্যের কথা শুনে রাজা ভীষণ দুঃখ পেলেন। রাজ চিকিৎসককে হুকুম 
দিলেন, তরুণ সৈন্যের চিকিৎসার ব্যাপারটা বিশেৰ গুরুতর সাথে দেখতে। 

অভিজ্ঞ রাজচিকিৎসকের আন্তরিক চেষ্টায় যুবক দ্রুতই সুস্থ হয়ে উঠলো। 
এবন আর আগের মতো শরীরে ব্যথা-বেদনা-শৃল নেই। 

ক'দিন পর আরেক রাজার সাথে যুদ্ধ বীধল। রাজা দেখলেন সেই নিভীক 
যুবক ময়দানে নেই। খোজ নিলেন। জানতে পারলেন, যুবকটা সুস্থ হওয়ার 
পর, যুদ্ধের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। সে এখন বিয়ে করে ঘর সংসারে 
মনোযোগ দিয়েছে। 


ব্যথা না থাকলে জীবনসতঘামে ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না। ভেতরে সবের 
ব্যথা থাকতে হয । উচ্চাকাঙ্খার ব্যথা থাকতে হয়। 
হয়ে যায়। বিপদ কেটে গেলেই আগের দশা!। 
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কৃতকর্মের ফল 
বিয়ে হয়েছে সবে কয়টা মাস হলো। এখনো দুজনের কারোরই ঘোর 
কাটেনি। স্বামী বেচারা একটা সংবাদে বেশ বিচলিত হয়ে পড়লো। স্ত্রীও 
খবরটা শুনে মুষড়ে পড়লো। 


তার বাণিজ্যিক কাফেলা কয়েকদিন পর রওয়ানা হয়ে যাবে। এতদিন ধরে 
এই কাফেলা নানা কারণে বের হতে পারছিল না। পর্বাপ্ত প্রহরী পাওয়া 
যাচ্ছিল না। এবার মিলে গেছে। কাফেলার সর্দার আর দেরি করতে চান না। 


ঘরে নববধূ রেখে কারই বা ব্যবসায়িক সফরে যেতে মন চায়? সমস্যা দেখা 
দিল, বাড়িতে আর কেউ নেই। একা একা একজন তরুণী বধু কিভাবে 
থাকবে? তার নিরাপত্তার দিকটা কে দেখবে? স্ত্রীর সাথে রেখে যাবে এমন 
একটু খেয়াল রাখতে । 


প্রথম প্রথম বন্ধুটি নিজের স্ত্রীকে পাঠিয়ে খোঁজ-খবর নিতে লাগল। বাজার- 
সদাই, টুকিটাকি গৃহস্থালি কাজেও হাত লাগাল। এভাবে কিছুদিন যাওয়ার 
পর, বন্ধুটি বউকে না পাঠিয়ে, নিজেই ঘরে আসা-যাওয়া শুরু করলো। 


মেনে সরাসরি ঘরে করলো 
একদিন সরাসরিই মন্দ কাজ তা দিল। বু তরী বলে চে | 


আশার সথামী না দেখলে কী হবে, আমার আল্লাহ তো দেখছেন। 


টি শোনায় পর, বন্ধুটি চুপচাপ চলে গেলো । পরদিন 
পুনারাবৃত্তি ঘটলো । যতই দি আবার একই ঘটনার 
হয়ে উহেজাগলো। যেতে লাগল, ততই বন্ুটির আচরণ বেপরোয়া 


একদিন দুপুরে হঠাৎ স্বামী এসে উপস্থিত। তার আগমন সংবাদ পেয়ে পাশের 
বাড়ির বন্ধুটি হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এলো । কোনও ভূমিকা ছাড়াই তার স্ত্রীর নামে 
যা তা বললো। স্বামী বন্ধুর কথা শুনে, কোনও চিন্তাভাবনা ছাড়াই স্ত্রীকে 
তালাক দিয়ে বসলো । শুধু তাই নয়, বন্ধুর প্ররোচনায়, স্ত্রীকে তখনি ঘর থেকে 
বের করে দিল। 


অসহায় তরুণীর ইহকুলে কেউ নেই যে তার কাছে গিয়ে আশ্রয় নিবে। 
গর, রাস্তার পাশে একটা খানকা দেখতে পেল। ভেতরে একজন বুযুর্গ সূরত 
বৃদ্ধ বসে আছেন। কাছে গিয়ে. নিজের অসহায় অবস্থার কথা তুলে ধরে 
বললো: 

-কোনও কাজ থাকলে আমাকে দিন। সুন্দরভাবে করে দিবো । 

-আমার একটা ছোট ছেলে আছে. কিছুদিন হলো তার মা মারা গেছে। তুমি 
তার দেখাশোনা করো । উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাবে। ূ 


বুরু্গের বাড়িতে দিনগুলো আরামেই কেটে যেতে লাগল। একদিন বুযূর্শ 
পাশের থামে দাওয়াতে গিয়েছেন। এই সুযোগে বাড়ির পুরুষ কাজের লোকটা 
এসে, তাকে ফুসলাতে লাগল । তরুণী সাড়া দিলো না। যুবকের এই সতীপনা 
সহ্য হলো নাঁ। যুবক করল কি, বুযূর্ণের ছেলেটাকে মেরে ফেলল । তারপর 
দৌড়ে গিয়ে বৃযুর্ণের কাছে গেলো। 
-সেই পিশাচিনী মহিলাটা আপনার ছেলেকে মেরে ফেলেছে। বিন, 
। আবার সাথে সাথে কুরআনের আয়াত ৈ 
জেগে দেন সা সে আলীকে তার পাওনা নিট দি 
বললেন, 


-যাও আমি ভোমাকে মাফ করে দিলাম। তুমি এখন আমার ঘর ছেড়ে বের 
হয়ে যাও। তোমার প্রয়োজন তো ফুরিয়েছে। মাথার 
বুধূর্ণ রাগ দমন করতে পারলেও, তরুণীকে জি ৮১০৯৯০৬৮৯ 


এলোনা। 


তরুণী আবার অজানার পথে পা বাড়াল। একটা বাজারে গিয়ে দেখলো 
একদল লোক একটা লোককে হাত-পা বেঁধে বেদম প্রহার করছে। কাচ 
-তোমরা লোকটাকে এভাবে মারছো কেন? 
-লোকটার কাছে আমরা টাকা পাব। দিচ্ছে না। যদি আজ না দিতে পারে, 
তাকে আমরা দাস হিশেবে বিক্রি করে দিবো । 

-তোমরা কত টাকা পাবে? 

_-একশ দেরহাম। 

-এই নাও দেরহাম। তাকে আমার হাতে ছেড়ে দাও। 


লোকটা মারের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ভীষণ কৃতজ্ঞ বোধ করলো। তরুণীকে 
বললো, 

-আপনি এখন আমার মনিব । যা বলবেন আমি শুনবো। 

_না তার দরকার নেই। তুমি তোমার কাজে বাও।.. 


-আমার কোনও কাজ নেই। বাড়িঘরও নেই। আমি আপনার দাস হিশেবে 
থাকতে চাই। 


-ঠিক আছে চলো। 


দুজনে পথ চলতে চলতে একটা জাহাজঘাটায় এল। দুজনেরই ইচ্ছা, এই 
জুলুমের দেশ ছেড়ে দূরদেশে চলে যাবে। জাহাজে চড়ার আগমুহূর্তে লোকটা 
বললো, 

-আপনি আগে উঠুন । আমি একটা কাজ সেরে আসছি। 

লোকটা এবার জাহাজের নাবিকের কাছে গিয়ে বললো: 

-এ যে একটা মহিলা দেখা যাচ্ছে, সে বাদ 

করবো। আপনি কি তাকে কিনবেন? নি রি ভিডি 
-হ্যা। 

লোকটা দাম নিয়ে পালিয়ে গেল। জাহাজ নোঙর 

উর তুলে চলতে শুরু করলো । 
নিতে মের সী কোথাও না পেয়ে নাবিকের কাছে গিয়ে 


_কোথার তোমার সঙ্গী? সে তো তোমার মনিব। তোমাকে আমার কাছে 
বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছে। যাও আমার ঘরটা ঝাড় দিয়ে ফেল। 
তাড়াতাড়ি । 

কিছুক্ষণ পর নাবিক তার ঘরে এল। তরুণীকে তার কাছে যেতে বললো। 
তরুণী তীব্রভাবে অস্বীকার করলো । নাবিক মদ খেয়ে মাতাল হয়ে, তাকে 
ধরতে এল। এমন সময় পুরো জাহাজ দুলে উঠলো । বাইরে প্রচণ্ড ঝড় শুরু 
হয়েছে। প্রবল ঝড়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে জাহাজটা ডুবে গেল। 


দেশের রাজা তখন সাগর তীরে রানীকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন । রাজার 
চোখ পড়লো সমুদ্বে ভাসমান একটা তরুণীর প্রতি। প্রহরীদেরকে আদেশ 
করলেন, তাকে তুলে আনতে । রাজচিকিৎসককে ভালো করে.চিকিতৎসা করতে 
বললেন। ভাল সেবা-বত্ব পেয়ে তরুণী অতি দ্রন্ত সুস্থ হয়ে উঠলো। রাজা 
তাকে ডেকে পাঠালেন। তরম্ণী আগাগোড়া-আদ্যোপান্ত সব খুলে বললো। 
রাজা তরুণীর ধৈর্য্য, সততা, সবর, বুদ্ধিমত্তা, উদারতা দেখে ভীষণ মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। 


রাজমাতার পরামর্শে রাজা তাকে বিয়ে করে ফেললেন । অল্প ক'দিনের মধ্যে 
তরুণী রাজ্য পরিচালনার খুঁটিনাটি সব শিখে গেল। রাজা যে কোনও কাজ 
রাজ্যময় ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 


বেশ কিছুদিন সুখে শান্তিতে বসবাস করার পর, রাজা মারা গেলেন। দেশের 
গণ্যমান্যরা মিলে ঠিক করলো, রানীই তাদের রাজ্যের শাসনভার নিবেন। 


কিছুদিন যাওয়ার পর, এক উত্সবের দিন, রাজ্যের সমস্ত পুরুষ মানুষকে 
একটা ময়দানে হাজির হতে বললেন। সবাই হাজির হলো । রানী খুঁজে খুঁজে 
তার কাড্থিত ব্যক্তিদেরকে আলাদা করলেন। তাদেরকে সারিবদ্ধভাবে দীড় 
করালেন। এবার পূর্বের স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, 

-তুমি তোমার বন্ধুর কথায় ধোকা খেয়ে আমাকে অন্যায়ভাবে তালাক 
দিয়েছিলে। তবুও তোমাকে আমি নির্দোষ মনে করে ছেড়ে দিচ্ছি। 


কিন্ত তোমার বন্ধু আমাকে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে। তাকে শাস্তি দেয়া হবে। 
এবার বৃদ্ধ বুষুর্গের দিকে ফিরে বললেন, 

_আপনিও নির্দোষ। আপনাকে চাকর ভুল বুঝিয়েছে। তাকে হত্যা করা হবে। 
কারণ সে আপনার ছেলেকে হত্যা করেছে। | 

এরপর দুষ্ট লোকটির দিকে ফিরে বললেন: 

_-তোমাকে বন্দী করা হবে। বিশ্বাাতক। তুমি উদ্ধারকারীকে পর্যন্ত বিক্রি 
করে দিতে পিছপা হওনি। 


এভাবেই সবাই যার যার কৃতকর্মের শাস্তি পেয়ে গেল। 
জীবন জাগার গল্প :৪২৬.. 


দপ্তরে বসে একটা ফতোয়া নিয়ে কাজ করছিলাম। একটা ফোন এলো। 
-আমি একজন কলেজ ছাত্রী। একটা মাসআলা জানার ছিল। 
_জিবলো। রর 
-আচ্ছা আমি কি আব্দু-আম্মুকে না জানিয়ে কুরআন কারীম হিফয করতে 
পারবো? - 

_-কেন পারবে না। অবশ্যই পারবে। তা তোমার বাবা-মা বুঝি ধর্মপালন 
পছন্দ করেন না? 


_শা না, শায়খ। এমন নয়। তারা দুজনেই অত্যন্ত পরহ্যেগার। 

তাহলে লুকোতে চাইছ কেন? 

-শায়খ! আপনি তো জানেন, হাফেষের পতামাতাকে কিয়ামতের 

তাজ পরানো হবে। ] টা 
-জি। রর 

-আমি কিয়ামতের দিন এ তাদের 
সারধাইজ দিতে চাই। আব্রু-আম্মুর মাথায় তাজ -পরিয়ে দুজনকে 


আমি যদি পাখি হতাম, |..৭৭.... 


গ্রামে আগুন লেগে অধিকাংশ ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এমনিতেই 
গ্রামটা দরিদ্র। তার ওপর আবার এমন দুর্ঘটনা । অসহায় মানুগুলো পথে 
খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানো ছাড়া কোনও উপায় রইল না। 


খাবার-দাবার, টাকা-পায়সা যা ছিল সবই পুড়ে গেছে। গ্রামে কোন 
কর্মসংস্থান নেই। কামলা খাটার জায়গা নেই। সবার অবস্থাই তো এক! কে 
কাকে কাজ দিবে? 


থ্রামের যুবকেরা কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। পাশের গ্রামে অনেক 
পয়সাওয়ালা লোকেরা বাস করে। কয়েকটা কারখানাও আছে। বেশিরভাগ 
যুবকই সেখানে চাকুরি নিল। 


একটা মহল্লার পাঁচজন যুবকও একটা চিনিকলে চাকুরি নিল। একটা 
ছোটখাটা ছাপড়া ঘর ভাড়া নিল রাত যাপনের জন্ে। সারাদিন কাজ করে, 
রাতে ছাপড়া ঘরে এসে ঘৃমায়। সাণ্ডাহিক ছুটির দিন দলবেঁধে বাড়ি ফেরে। 


কিন্তু একজন যুবক ব্যতিক্রম। সে সবার সাথে ছাশড়া ঘরের ভাড়া পরিশোধ 
করলেও, প্রতিদিন বিকেলে নামায পড়েই বাড়ির দিকে হাটা দেয়। রাতটা 
বাড়িতে থেকে সকালে আবার হীপাতে হাপাতে কাজে যোগ দেয়। 


এটা নিয়ে বন্ধুরা তাকে নানা কথা বলে। টিটকারি মারে। ঘরকুনো বলে 
খেপায়। একদিন সবাই তাকে ধরে বসলো । 

-কিরে তুই তো এখনো বিয়ে করিসনি। তবুও প্রতিদিন এমন খ্যাপার মতো, 
দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে, বাড়িতে ছুটে যাস কেন? 

-আমি রাতটা জান্নাতে কাটাতে যাই। 


-কী বললে, জান্নাতে রাত কাটাতে যাও? যাক এবার নিচ্চিত হলাম, তোমার 
মাথায় আসলেই ছিট আছে। এক কাজ করো, আগামী ছুটির দিনে, শহরে 
গিয়ে ডাক্তার দেখাও । 

-আমার মাথা ঠিকই আছে। আমি মনে করি, তোমাদের মধ্যে বরং সমস্যা 
আছে। 


একথার পর দু'দলে ঝগড়া লেগে গেল। ঝগড়ার আওয়াজ শুনে, পাশের 
মসজিদ থেকে ইমাম সাহেব এলেন। 

-তোমরা এভাবে ঝগড়া করছো কেন? 

একজন হুযুরকে পুরো ব্যাপারটা খুলে বলল। ইমাম সাহেব তখন বাড়ি যাওয়া 
যুবককে প্রশ্ন করলেন, 

-বলো তো তুমি কেন প্রতিদিন রাতে বাড়ি চলে যাও? 

_হুযুর! বাড়িতে আমার বৃদ্ধা মা আছেন। তিনি রাতে চোখে দেখেন না। - 
কারো সাহায্য ছাড়া চলতে ফিরতেও কষ্ট হয়। দিনে যাওবা পারেন, কিন্ত 
রাতে একদমই অচল হয়ে পড়েন। 

এজন্য প্রায়ই তার ইশা ও ফজর নামায কাযা হয়ে যায়। আমি প্রতিদিন বাড়ি 
গিয়ে আম্মুকে রাতের খাবার রান্না করে খাওয়াই। ইশার নামায পড়িয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দেই। 

আম্মু রাতে প্রয়োজন সারতে উঠেন। তাই আমিও তাঁর পায়ের দিকটাতে 
কাথা মুড়ি দিয়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকি। 

মধ্যরাতে মাকে একবার বাহির থেকে ঘুরিয়ে আনি। শেষ রাতে নামায 


আটরোজনিতারটাতেরদ রানিনারি তাকে খাইয়ে তারপর কাজে 
। 


আর এ তো জানা কথা, মায়ের পায়ের নিচে সন্তানের জান্নাত। 


হেডফোনের গান 

শায়খ মূহাম্মাদ সাবি। তিনি একদিনের ঘটনা শোনালেন, 
_আমি সিরিয়ায় গিয়েছিলাম । একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে করেকটা ক্লাস নিতে। 
আমাদের ক্যাম্পাসের পাশ দিয়েই রেল লাইন। মসজিদটাও রেল লাইন 
ধেঁষে। ইশার নামায পড়ে সালাম ফিরালাম। রাতের ট্রেনটা সিটি বাজিরে 
যাচ্ছে। একজন লোক চেঁচিয়ে উঠলো । তারপর আরও অনেকেই হৈ চৈ করে 
উঠলো। বাইরে অনেক মানুষের পায়ের শব্দ। দৌড়ে বাচ্ছে। 

আমরাও বের হয়ে এলাম । কাছে গিয়ে দেখলাম এক যুবকের দ্বিখগ্তিত দেহ 
রেললাইনের ধারে পড়ে আছে। শরীরটা (লম্বালম্ি) মাঝামাঝিতে কাটা পড়ে 
দুই ভাগ হয়ে গেছে। ডানপাশটা অক্ষত আছে। বামপাশটা একদম নেই। 
আশ্চর্যের বিষয় হলো যুবকের শরীরে তখনো প্রাণ আছে। ভীষণ ব্যাথায় 
চোখমুখ কেমন হয়ে আছে । আওয়াজ বের হচ্ছে না। 


আমাদের একজন ছেলেটার চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝতে পারলো আর বেশিক্ষণ 
বীচবে না। তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিল। কানে কানে 
বললো, 

-বলো! লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসূলুল্লাহ 

যুবক আওয়াজ পেয়ে চোখ খুলল । কী যেন একটা বলতে চাইল। লোকটা 
আবার কানের কাছে গিয়ে কালিমা পড়তে বললো। আমরা দেখলাম এবার 
আর যুবকটা দেরি করল না। বেশ স্পষ্ট আওয়াযে কালিমা পড়লো। পড়া 
শেষ করেই মারা গেল । 


শরীরের কাটা যাওয়া অংশসহ মৃত মুবককে সবাই খিলে ধরাধরি করে 
মসজিদ চত্বরে নিয়ে এলাম। যুবককে কেউ চিনতে পারছিল না। কিভাবে 
টেনের নিচে পড়লো কেউ বলতে পারল না। ঠিকানাও জানা নেই। একজন 


বললো, 
লোকটার জামা-কাপড় হাতড়ে দেখ, ওখানে ঠিকানা মিলতে পারে। 


রর বিরত সবাই বিস্ময়ে সুবহানাল্লাহ বলে উঠলো। 


ঘবকের পকেটে মোবাইল পাওয়া গেল। নাম্বার নিয়ে বাড়িতে ফোন করা 
ইল জানা গেলো খুবই কাছেই রিস্টান এলাকায় তার বাসা। 

মুসলিম রীভিতে তাকে দাফন করবো। গাড়ি খ্রিস্টান পল্লীর গলির মুখে 
পৌছতেই এক বৃদ্ধ লোক ছুটে এল। তার দু'চোখ বেয়ে অঝোরে অঙ্ক 
ঝরছে। 

প্রাথমিক শোকের চাপ কমে এলে আমরা শোকাহত বাবাকে সব খুলে 
বললাম। বাবা ছেলের মুসলমান হওয়া কথা শুনে চেহারাটা মলিন করে 
বললেন: 

-আমি জানতাম এমন একটা কিছু ঘটবে। কিন্তু সেটা যে এভাবে ঘটবে 
কল্পনা করতে পারিনি। 

-কেন আপনি এমন ধারণা করতেন? 

-সে অনেক লম্বা কাহিনী। তার এক ফুফু থাকে সুইজারল্যান্ডে । আবদে রূহ 
মানে আমার এই ছেলেটার সাথে সেই নিঃসন্তান ফুফুর খুবই ভাল সম্পর্ক। 
আমার ভগ্নিপতি মানে ছেলের ফুফা চাকুরি করে সুইস গার্ডে। মানে ভ্যাটিকান 
সিটিতে । দুই দেশের দুইজনের বিয়েটারও এক চমকপ্রদ কাহিনী আছে। 


ঘটনার 


_তোমাকে সন্তুষ্ট করার মতো জ্ঞান আসলে 
আমারও 
করো। আবদে বূহকে ফোন করে 

পাঠিয়ে দিক। বলি, দিমাশক 


নেই। একটু 
থেকে কিছু আরবী বিপক্ষ 
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ফুফুর জন্যে আনা কুরআন তিলাওয়াত আমার ছেলেও শুনতে শুরু করলো। 
ছেলেটা আমার উম্মে কুলসুমের খুবই ভক্ত ছিল। সারাদিন কানের সধ্যে 
হেডফোন লাগিয়ে উম্মে কুলসুমের গান শুনতো। 

আমি ভাবতাম এখনো বুঝি সে গান শুনছে। একদিন সে আমার পাশ দিযে 
যাওয়ার সময়, তার হেডফোন ছাপিয়ে একটা সুরেলা আওয়াজ এলো । ঠিক 
গানের মতো লাগল না আওয়াজটাকে। আমার কেমন যেন সন্দেহ হলো। 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 

-কী শুনছিসঃ 

সে থতমত খেয়ে বললোঃ 

-কেন গান শুনছি! 


তার চোরা ভাব দেখে আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। একদিন আমি জোর 
করে তার কান থেকে হেডফোন কেড়ে নিয়ে দেখি সে কুরআন তিলাওয়াত 
শুনছে। আমি তাকে এসব ছেড়ে দিতে বললাম। সে ছেড়ে দিবে বললো। 
কিন্ত কার্ক্ষেত্রে দেখা গেল দিনদিন তার শোনার নেশা বেড়েই চলছিল। 
ওদিকে আমার বোন প্রথমবার পাঠানো কিতাবগুলো পেয়ে যেন পাগল হয়ে 
গেল, আরও আরও কিতাব পাঠাতে বললো। 


আমি এত বাড়াবাড়ি আর সহ্য করতে না পেরে, ছেলেকে হুমকি দিলাম, 
-তুই যদি এসব শোনা বন্ধ না করিস, তোকে পাড়ার ছেলেদের দিয়ে মেরে 
ফেলার ব্যবস্থা করবো । 

ছেলে বললো, 

-তুমি চাইলেও আমাকে মেরে ফেলতে পারবে না। 


এটুকু বলে বৃ বাবা থামলেন। বললেন, 
-ওই কুরআন শোনা ছাড়া, ছেলেটা আমার খুবই ভাল। লেখাপড়ায় ভাল । 
ই ৪ 


স্বভাব-চরিত্রে ভাল । কিন্তু সে আমাকে ছেড়ে আগেই চলে গেল। এভাবে চলে 
যাবে ভাবতে পারিনি । 

আমি এখন কী নিয়ে বাচবো? তারপরও শেষ কণ্টা দিন, আমার ছেলে 
যেটাকে ভালবেলেছে, আমিও সেটাকে ভালবাসি । যদি একটু সান্তনা পাই। 
_আশহাদু আল্লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু ওয়া আন্না মুহাম্মাদার রাসূলুল্লাহ । 


জীবন জাগার গল্প : ৪২৯ 
কোথাকার বাসিন্দা? 


এক লোকের মাথায় অনেক দিন ধরেই একটা প্রশ্ন বেশ ঘুরপাক খাচ্ছে। 
প্রশ্নটা তাকে বেশ তোগাচ্ছে। 

-সেকি দুনিয়ার বাসিন্দা না আখেরাতের বাসিন্দা? 

আশেপাশের অনেককে প্রশ্নটা করলো। কেউ সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারল 
না। 


একজন বুযুর্গ আলেমের কাছে গিয়ে প্রশ্নটা করলো। হুযুর বললেন: 

আল্লাহ তাআলা প্রতিটি মানুষকেই একটা পাল্লা দিয়েছেন। সেটা দিয়েই 
মানুষ নিজের ভালোমন্দ যাচাই করে নিতে পারে। তুমিও পারবে । কারণ তুমি 
মানুষকে শত ধোকা দিতে পারলেও নিজেকে কখনো ধোকা দিতে পারবে না। 
তুমি নিজেই মেপে বের করতে পারবে, তুমি কোথাকার বাসিন্দা। 

_কিভাবে? 

-ধরো তোমার বাড়িতে একজন দুইজন লোক এলো। একজন তোমাকে 
হাদিয়া বা অন্য কোনও কারণে বেশ কিছু টাকা দিতে এসেছে। একটু গরই 
একজন ভিক্ষুক তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছে। 

তুমিই বলো. কার আগমনে বেশি খুশি হবে? একজন দিতে এসেছে, 
আরেকজন নিতে এসেছে। 

তা জিলিযোপাহ ব্রেন 
টি ভিক্ষুকের আগমনে বেশি খুশি হও, তাহলে তুমি আখেরাতের |. 


বেড়াতে [সেছেন। মায়ের বান্ধবী। অনেকদিন পর 
ছোট্ট মেরেটা অদূরে খেলছে। তার সামনে 
ছোট তেপায়ার ওপর দুইটা আপেল রাখা । 


মা মেয়েকে বললেন, 
_মামণি! আপেল দুইটা আমাকে দাও। 


বাড়িতে একজন মেহমান 
দেখা। দু'জনে কথা বলছেন। 


-কেনঃ 
খাওয়ার জন্যে। 

একথা শোনামাত্রই মেয়েটা দু'টো আপেল হাতে নিয়েই একটা আপেলে 
অভিদ্ত কামড় বসিয়ে দিল। মুখের আপেলটুকু খাওয়ার পর অপর 
আপেলেও অত্যন্ত দ্রুত একটা কামড় বসিয়ে দিল। 


ছোট্ট মেয়ের এহেন লোভী আচরণ দেখে, মায়ের বান্ধবীর চক্ষু চড়কগাছ! কী 
খাউয়া মেয়ে রে বাবা! থাকতে না পেরে বান্ধবীকে বলেই ফেললো, 


_কি রে! মেয়েকে শাসন করিস না! এভাবে চললে তো মেয়ে বড় হতে হতে 
কীযেহবে! 


বান্ধবী থা শেষ করতে না করতেই ছোট মেয়ে বলে উঠলো, 
-আম্মু নাও, এটা বেশি মিষ্টি! 
জীবন জাগার গল্প £ ৪৩১ 

জামা বদল 


-আজ আর তোর নিস্তার নেই। তোকে আর কতদিন বলবো, ক্লাশ শুরু 
হওয়ার আগেই হাজির হয়ে যাবি। আমার কথা তো তোর কানে যায় না। 


শিক্ষক বেত হাতে নিয়ে কষে কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন। 
-বল, কেন প্রতিদিন দেরী করে আসিস? পর 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে থাকা ছাত্রটা প্রথমে কিছু বলতে না চাইলেও, মারের 
ভয়ে বললো, 
-আমার ছোট ভাইয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে দেরী হয়ে যায়। সে 
সকালের স্কুল থেকে ফিরলে, তার জামা পরে বিকেলের স্কুলে আসি। 
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আই লাভ ইউ 


দাদা বিকেল বেলা বাড়ির দক্ষিণ পাশের বাগানে বসে আছেন। যিকির 
করছেন বসে বসে । মুখে স্মিত হাসি লেগে আছে। চোখ দুটি বন্ধ। 

দাদাকে একা দেখে বড় নাতনি পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। একটা চেয়ার টেনে 
দাদাভাইয়ের পাশে বসল। দাদাভাই চোখ না খুলেই বললেন, 

_নিশ্চয়ই কোনও সমস্যা দেখা দিয়েছে। না হলে তো এই বুড়ো খোকার 
কাছে কেউ আসে না। শুধু আদর-আব্দার প্রয়োজন হলেই মনে পড়ে । 

তা কী এমন সমস্যা, সবাইকে লুকিয়ে একা একা আসতে হলোঃ একি, 
চোখে পানিও দেখছি। ভাবগতিক তো সুবিধের মনে হচ্ছে না! তাড়াতাড়ি 


চোখ মুছে ফেল। কেউ দেখে ফেললে সাফাই গাইতে গাইতে আমাকে 
জেরবার হতে হবে। হ্যা এবার বলো। 

দাদা ভাই! আমি একজনকে ভালোবেসে ফেলেছি। তাকে ছাড়া আমি 
বাচবো না। 

-এই রে, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই দেখছি। তা তলে তলে ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া হচ্ছে না অপর পক্ষেরও সাড়া মিলেছে? 

-জি, সেও আমাকে ভালোবাসে । 


-ঘরে খাবার খুঁজি 


অনেক খুঁজেও যদি ঘরে খাবার না পাও তাহলে? 
_দোকানে গিয়ে খাবার কিনে আনি। 

আর হি ভুমি সুধার্ত না হও, তখনও কি খাবার খুঁজতে বাইরে যাওঃ 

-ক্ুধা না থাকলে শুধু শুধু কেন খাবার খুঁজতে যাবো! 

এবার দেখো, তুমি যদি নিছক তার খাবার হও, তাহলে নিজেকে তার থেকে 
আড়ালে রাখৌ। সেই তোমাকে খুঁজে বের করবে। 

যদি না খোজে তাহলে ধরে নেবে সে তোমার ভালোবাসার জন্যে ক্ষুধার্ত নয়। 


এটা তার নতুন যৌবনের রঙিন ফানুস। তোমাকে কয়েকদিন না দেখলেই 
আরেকজনকে খুঁজে নেবে। 


জীবন জাগার গল্প :৪৩৩ 


- বুড়োর দুঃস্শ্ী! 


বে, মহল্লার ক্লাবে। কোনও । চা দোকানে, পাঁড়ার কোণের বেধ্তিতে 

হলো, সাথে: জায়গাই বাদ নেই 

”সাথে সাথে শুরু হয়ে যাবে পরনিন্দা। । কাউকে সামনে পেলেই 
অভিষ্ঠ। রাস্তা দিয়ে তাকে হে 


| ৮৬ 


বিরাট এক ভয়ংকর দৈত্য, তার টুটি চেপে ধরেছে। প্রখর ধারালো নখর 
দিয়ে তার জিহ্বাকে টুকরো টুকরো করে ছিটিয়ে দিচ্ছে। জিহ্বাটা 

শেষ হলেই, আবার আগের মতো ভাল হয়ে যাচ্ছে। দৈত্যটাও আবার জিভটা 
খুবলে নিয়ে, নখ দিয়ে কুটতে শুরু করছে। 

বিকট এক আর্তচীৎকার করে বুড়ো ঘুম থেকে জেগে উঠলো। বাকি রাত আর 
ঘুম এলো না। পরপর তিন দিন স্বগ্রুটা দেখলো । 


সকালে কালবিলম্ব না করে দৌড়ে ইমাম সাহেবের কাছে গেলো । 

হুযুর আমি ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন! রাতে ঘুমুতে পারি না। দিনে 
স্বাভাবিক বাওয়া-দাওয়া করতে পারি না। মরে যাওয়ার অবস্থা! 

_বিপদটা কীঃ 

বুড়ো তার স্বপ্নের কথা খুলে বললো। হুযুর বললেন, 

-আপনি কি নিয়মিত বড় ধরনের কোনও গুনাহ করেন? 

_না তো! এ-বুড়ো বয়েসে কি গুনাহ করার শক্তি-তাকদ আছে শইলেঃ 
-ভাহলেঃ এমনটা তো হওয়ার কথা নয়। অন্যে কষ্ট পায়, এমন কিছু করেন 
নাঃ নল 

না, তেমন কিছু তো মনে পড়ে না। তবে আমার চোখে সবসময় মানুষের 
দোষগুলো ধরা পড়ে! 

-সেগুলো কি অন্যের কাছে বলে বেড়ান? 

-জি। 


-একটা বালিশ নিয়ে ছাদে উঠবেন। ছুরি দিয়ে বালিশটা কেটে, তুলাগুলো 
বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে আবার আসবেন। 


জানার পালা সির আলিল কিরন 
_হুযুর! এ করে স্ব? তুলাগুলো বাতাসে কোথায় কোথায় 

ভার কোনও হদিস আছে? সি পনিয 
-আপনর গীবতের পরিণামও এমনি। গতজীবনে কার কার গীবত করেছেন 
ভার কোনও লেখাজোখা নেই। আপনি সবার কাছে ক্ষমা চাইতে পারবেন; 
-হুযুর এ পাপ থেকে বাঁচার উপায়? 

-যখনই আপনার গীবত করার ইচ্ছে হবে কল্পনা করবেন, মরা ভাইয়ের 
জারির দি জ্রা্চাদি 
দেখা সেই পিশাচের মতো, খুবলে খুবলে বনবনে মাংস খাচ্ছেন। তাহলেই 
গীবতের রুচি থাকবে না। চি 
-কিন্ত অতীতে যা করেছিঃ 

-বাদেরকে চেনেন, তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবেন। 

-কিন্ত অনেককে তো চিনি না। বা তারা মারা গেছে, নয়ত এখন কাছেপিঠে 
থাকে না! 

-তাদের জন্যে আমি আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইবেন। পারলে তাদের জন্যে 
আল্লাহর রাস্তায় দান-সদকা করবেন! এতে হয়তো আপনার পাপ কাটাকুটি 
হয়ে যেতে পারে। যদি আল্লাহ চান। 
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বন্দুকের নল 
রাশিয়া ঝাঁপিয়ে গড়েছে ককেশাশ অঞ্চলের নিরস্ত্র মুসলমানদের ওপর। 


মুজাহিদ বাহিনীও জিহাদে বাঁপিয়ে পড়েছে লালরুশের বিরুদ্ধে নাস্তানানুদ 
করে ছাড়ছে রাশান স্জৌয়া যানে করে আসা লালমুখোলোকে। 


দুর্গম এলাকায় পোস্টিংয়ে থাকা রুশ জেনারেল ইউরি বালোভন্কিকে 


আমি যদি-পাখি 


-সের্গেই! তুমি সাংবাদিক মানুষ, শিক্ষিত মানুষ, বিভিন্ন যুদ্ধফন্টে সংবাদ 
কাভার করার দুর্লভ অভিজ্ঞতা তোমার আছে। আচ্ছা তুমিই বলো, 

- প্রতিপক্ষের দিকে তাক করা বন্দুকের নল দিয়ে যারা শত্রুকে দেখে লা, 
দেখে তাদের হুর-গেলমানপূর্ণ জান্নাত। এমন একটা দলকে কি কারো পক্ষে 
হারানো সম্ভব? 
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ফাস! 

যোহরের নামায শেষ হয়েছে। মুসন্লীরা সুন্নাতের জন্যে দীড়াবে। 
মাইক্রোফোন হাতে মহল্লার একজন মুরুব্বি, মসজিদের সভাপতি সাহেব 
দীড়িয়ে গেলেন। 

-উপস্থিত হাযেরানে মজলিস! সম্মানিত মুসল্লী ভাইয়েরা! আজ আমাদের 
অত্যন্ত আনন্দের দিন। এই আমার সামনে বসা ভাইটাকে দেখছেন, সে 
তাওবা করে নতুন জীবন শুরু করেছে। 

সে আগে করতো না এমন কোনও পাপ নেই। চুরি-ডাকাতি, রাহাযানি- 
খুনখারাবি। মদ-জুয়া-নারী সব। 

আল হামদুলিল্াহ! আল্লাহ তা'আলা তাকে তওবার তাওফীক দিয়েছেন। 
হিদায়াত নসীব করেছেন। হি 

এই খোকন মিয়া! উঠে আস। সবাইকে সালাম দিয়ে দু'আ চাও। তোমার 
কাবগুযারী শোনাও। 


খোকন মিয়া অনিচ্ছা সত্তেও উঠে এল । মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললো, 
আমার আসলে বলার কিছু নেই। সভাপতি সাহেবই তো সব বলে 
দিয়েছেন। বলতে কিছুই বাকী রাখেননি। 

আমি সব গুনাহের সাথেই লিপু ছিলাম। মা যাহারা সিনহা ওমা বাতান 
পরেকাশ্য-অপ্রকাশ্য)। আমি তাবলীগেও সময় লাগিয়েছি। দ্বীনের মৌলিক 


কিন্ত সভাগতি সাহেবের সাথে গা 
রু হয়েছে। তিনি প্রতিদিন একটা মসজিদে নিয়ে 


বর্তমান মসজিদের স্থানে আগে একসময় ছিল একটা “রঙ্গালয়'। সব ধরনের 
গাপাচার এখানে সংগঠিত হতো । হিজরী সপ্তম শতকে একজন শাসক 
জারপাসমেত রঙ্গালয়টা কিনে নিলেন। পুরনো অবকাঠামো ধ্বসিয়ে নতুন 
করে একটা সুন্দর ভবন নির্মান করলেন। কাজ শেষ হলে সুরম্য ভবনটাকে 
মসজিদ হিশেবে জনসাধারণের জন্যে উন্ুক্ত করে দিলেন। তখন থেকেই 
মসজিদে তাওবা নামে লোকমুখে পরিচিত পেয়ে গেছে। 


মসজিদে তাওবায় একজন শায়খ থাকতেন। সলীম সুযুতী। ইলমে-আমলে 
তুলনারহিত। আশেপাশের দশ-বিশ গ্রামের মানুষ শীয়খের মুরীদ । সবার 
আহার পাত্র। ভরসাস্থল। দ্বীনি ও দুনিয়াবি সব বিষয়ে তারা শায়খের 
শরণাপন্ন হয়। তার পরামর্শ মতোই চলে । 


শায়খ মসজিদের পাশে একটা মাদরাসাও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেখান থেকে 


ইলমগিপাসু ছাত্ররা তাদের তৃষ্তা মেটাতো। 
মাদরাসায় ভিনদেশী একজন গরীব ছাত্র ছিল। অতুলনীয় মেধার অধিকারী। 
তাকওয়া-পরহেযগারীতে তার ধারেকাছেও কেউ ছিল না। সবসময় 


মাদরাসায় মাটি কামড়ে পড়ে থেকে সাধনা-মুজাহাদায় মশগুল থাকতো । শত 
কষ্টেও কারো কাছে হাত পাততো না। নিজের অভাব অনটনের কথা কাউকে 
বলতো না। এমনকি শায়খের কাছেও নিজের দারিদ্রের কথা ভাঙতো না। 
বড়ই টনটনে তার আত্মমর্যাদাবোধ। 


মাদরাসা ছুটি হলো। ছাত্ররা যে যার বাড়ি চলে গেল । শায়খও নিজের কাজে 
ব্যস্ত থাকেন। ছাত্রটির যাওয়ার মতো কোনও জায়গা না থাকায়, 
মাদরাসাতেই রয়ে গেল। 

তার কাছে খাবার কেনার মতো একটা কানাকড়ি-পাই পয়সাও অবশিষ্ট ছিল 
না। এদিকে ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির অবস্থা। এভাবে একদিন গেল, দেখতে 
দেখতে দ্বিতীয় দিনও চলে গেল। ধুঁকে ধুঁকে তৃতীয় দিনে গিয়ে পড়লো। আর 
তো হাত চলে না। ছাত্রটি দেখলো সে মৃত্যুর দারপরান্তে দীড়িয়ে আছে। কী 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। কারো কাছে কিছু চাইবে তাতেও মন সায় দিচ্ছিল 
না। লজ্জা, সংকোচ বাধার প্রাচীর হয়ে দীড়াচ্ছিল। শেষে ঠিক করলো 
লোকচক্ষুর অন্তরালে চুরি করবে। পরে আবার গোপনে শোধ করে দিবে। 
তার এখন যা (ইযতিরারী) অবস্থা তাতে প্রাণরক্ষা-পরিমাণ মৃত জন্তর মাংস 
খাওয়া বা চুরি করা তো বৈধ । ভেবেচিন্তে ঠিক করলো চুরি করবে । 


শায়খ তানতাভী লিখেছেন, ঘটনাটা পুরোপুরি সত্য । আমি ঘটনার সংশ্লিষ্ট 
প্রত্যেককে ভালো করে চিনি। ভালোমন্দ, ঠিক-বেঠিক, জায়েয-না জায়েষের 
বিচারে না গিয়েই শুধু যা ঘটেছে সেটাই বলে যাচ্ছি। । ১ 
মসজিদটি ছিল শহরের প্রাচীন অংশে । পুরান শহরে যেমনটা হয় আরকি, 
একটা ঘরের সাথে আরেকটা ঘর পুরোপুরি লাগোয়া। এক বাড়ির ছাদে 
উঠলে পুরো মহল্লায় ছাদে ছাদেই একটা চক্র দিয়ে আসা যায়। 


ছাত্রটা রাতের বেলায় মসজিদের ছাদে উঠে গেল। লাক দিযে পাশের বাড়ির 
ছাদে গেল। গরমকাল ছিল, উঠোনে কয়েক নারী পাটি বিছিয়ে শুয়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অবনত করে পরের বাড়ির ছাদে চলে গেল। নিচ থেকে 
খাবারের সুঘাণ এসে নাকে লাগলো। খ্বাণটা ছাত্রটিকে চুম্বকের মতো টেনে 
নিচে নামিয়ে আনল। সে একটা ঘোরের মধ্যে স্রাণের উৎসের দিকে হেঁটে 
চলল। হীড়ির ঢাকনা উঠিয়ে দেখল চমতকার করে বেগুন রান্না করে রাখা 
আছে। এখন শুধু মুখে তুলে খাওয়ার দেরী। 


| ৯১ 


একট্ুকরা বেগুন উঠিয়ে নিল। আচ্ছন্র মতো কামড় বসিয়ে দিল। চু 
গরম হওয়ার কারণে সামান্য একটু মুখে দিতে পেরেছিল। স্টুকুই চিবিয়ে 
গলাধ:করণ করতে গিয়েই ইশ ফিরে এলো। 


-করছি কী আমি? ছুরি করে হারাম খাচ্ছি? আমি না তালিবে ইলম? 


স্িত ফিরে পেয়ে হাতে নেয়া আধকামড়ানো বেগুনটা ডেগে রেখে দিল। 
বেরিয়ে এলো। 

এরপর ভাবলো খাবার খেতে যেহেতু মনে সায় দিচ্ছে না, কিছু একটা চুরি 
করে নিয়ে যাই, পরে ফেরত দিয়ে দেব। কিন্তু এই চিন্তাও মাথায় ঠাই পেল 
না। 


মসজিদে ফিরে এল। কষ্টেসৃষ্টে বাকি রাতটুকু কাবার করলো। ফজরের পর 

চোখে সর্ষেফুলের ফুটকি নিয়ে শায়খের দরসে বসলো । দরস শেষ হওয়ার 

পর আর নড়াচড়া করার শক্তি নেই। অবসন্ন শরীর চেতনা-অবচেতনার 

মাঝামাঝি একটা অবস্থায় পৌছে গেছে। চলচ্হক্তিরহিত। 

অন্য ছাত্ররা যে যার মতো চলে গেছে। শায়খ এখনো বসে আছেন। একজন 

আপাদশির ঢাকা মহিলা এল। তখনকার দিমাশকে সব মহিলাই পুরো শরীর 

ঢেকে ঘরের বাইরে বের হতো। ফরাসীদের মেমদের দেখাদেখি, এখনকার 

মতো অর্ধনগ্ন হয়ে বের হওয়া মেয়েদের মতো কাউকে তখন কল্পনাও করা 

যেতনা। 

-আমি দূর দামেশকে নতুন এসেছিলাম। স্বামীর সাথে। এখানেই থাকবো 

বলে। একটা বাড়িও কেনা হয়েছে। গত কিছুদিন ধরে আমরা কেনা বাড়িতেই 

থাকছিলাম। 

-দিমাশকে কেন থাকতে এলে? 

-স্বামীর চিকিত্সার জন্যে । 

-স্বামী কোথায় এখন? 

-সেটা বলতেই এখানে এসেছি। সবাই আপনর কথা বললো। গত কয়েক 

মাস আগে আমার স্বামী মারা গেছেন। ইদ্দত শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ঘন 

বসে ছিলাম । আমার সাথে আমার অতি বৃদ্ধ নিঃসভ্তান চাচাও থাকেন। আজ 
[কে সাথে করেই এখানে এসেছি। 


টি 


-তো মা, আমি তোমার জন্যে কী করতে পারি? আমার কাছে কেন এসেছ? 
-আমি তো এখন একা একা থাকি। আমার বয়েসও বেশি হয়নি। স্বামীর 
সাথে সংসারও বছরখানেকের বেশি নয়। স্বামীহারা একজন যুবতী মেয়ের 
প্রতি অনেকেরই চোখ টাটায়। তায় আমার স্বামী বিপুল পরিমাণ সম্পদ রেখে 
গেছেন। 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে বাড়িতে অবস্থান। 
কেমন পাত্র চাও তুমি? 

আমার কেমন স্বামী প্রয়োজন সেটা আপনি ভালো করেই বুঝবেন। শুধু 
এটুকু বলবো, দ্বীনদার হলেই হবে। 


শায়খ তাকিয়ে দেখলেন মসজিদের কোণে একজন ছাত্র চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে। জোরে হাক পাড়লেন। কাছে এলে কোনও ভূমিকা-ভণিতা ছাড়াই 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_তুমি বিয়ে করেছ? 

_জিনা। 

_এখন বিয়ে করতে রাজি আছ? 

-আমার তো এখন রুটি কেনারও টাকা নেই, মোহরানা আদায় কিভাবে 
করবো? ও 
_তার ব্যবস্থা হয়ে যাবেখন। 

-আমি রাজি। 

_এবার মা তুমি বলো, একে তোমার স্বামী হিশেবে পছন্দ হয়? 

-জি। 

দু'জন স্বাক্ষী ডেকে সাথে সাথে বিয়ে পড়িয়ে দেয়া হলো। নববধু বিয়ে করা 
স্বামী নিয়ে, বৃদ্ধ চাচাসহ ঘরে ফিরে এলো। 

এত তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যাবে ধারণা ছিল না। তেমন হলে বাড়তি 


রান্নাবান্নার যোগাড়ন্ত্র করে রাখতো । এখন ঘরে যা আছে তাই হাজির 
করলো। গ্রেটে রুটি দিল। তরকারির ডেগের ঢাকা উল্টিয়ে হায় হায় করে 


আশ্চর্য! বেড়াল কখন বেগুনে মুখ দিল? 


পা 


খুলে বললো । সব শুনে বৃদ্ধ চাচা বললেন, 
-এটা হলো আমানতের ফল্‌ তুমি হারাম বেগুন থেকে 


বিরত থে 
আা'আলা বিনিময় পুরো বেগুনের মালিককেই তোমাকে দিযেছেলেছ। আল্লা 


-জি চাচাজান! বান্দা আল্লাহর সন্তষ্টির জন্যে কিছু ত্যাগ তিনি 
হলাকে তার চেয়ে উস লু দান করেন রহ পদে ভিন 
বলতেন। তখন বুঝতাম না, তিনি আমাকেই কেন কথাটা বারবার বলতেন। 
তার কথা শুনে শুনে আমারও দৃঢ় বিশ্বাস জনো গিয়েছিল কথাটার প্রতি কিন্ত 
সেটার প্রতিফলন যে এত সুন্দর পরিণতি আর এমন পূর্ব সুন্দর মানুষ দিয়ে 
ঘটবে কম্মিনকালে-ঘূর্াক্ষরেও ভাবিনি। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৩৭ 
শয়তানের সাহায্য 
এক গরীব মহিলা এফএম রেডিওতে মেসেজ পাঠাল। 


-আমি অত্যন্ত গরীব । থাকা-খাওয়া নিয়ে খুবই কষ্টে আছি। কোন জনদরদী 
ভাই-বোন যদি আল্লাহর ওয়াস্তে সাহায্য করেন! 


আর. জে. অনুষ্ঠানের এক ফীকে মেসেজটা পড়ে শুনিয়ে দিল। এক নাস্তিক 
মেসেজটা শুনে, তার মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। 

প্রয়োজনীয় সাহায্য ও কিছু টাকা দিয়ে তার এক সেক্রেটারিকে পাঠাল। 
-মহিলা যদি জিজ্ঞেস করে কে পাঠিয়েছে এ সাহায্য? তুমি বলবে শয়তান 
পাঠিয়েছে। 


সেক্রেটারি ঠিকানা মিলিয়ে ঘরে এল । মহিলাকে ত্রাণসামগ্রী আর নগদ টাকা 
দিল। বুড়ি সাহায্যগুলো নিল। কিন্তু কে পাঠিয়েছে, কী আযয়-বিষয় কিছুই 
জানতে চাইলো না। 

সেক্রেটারি থাকতে না পেরে বলেই ফেললো, 

-কে পাঠাল জানতে চাইলেন না যে? 


-আমি আল্লাহর কাছে সাহায্য চেয়েছি। এবার তিনি সাহায্যটা যেকোন 
ভাবেই করতে পারেন। এমনকি শয়তানকে দিয়েও করাতে পারেন। সেটা 
জেনে আমার কী লাভ? আমি চেয়েছি, তিনি দিয়েছেন, ব্যস। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৩৮ 
ডিজিটাল অভিশাপ 


একটা বিরাট হলঘরে জমজমাট অনুষ্ঠান চলছে। বড়লোকদের আসর। 
একজন গরীব মানুষও কিভাবে যেন ময়ূরের দেশে কাক হয়ে ঢুকে পড়লো। 


বেচারার পোশাকাশীক দেখে অন্যরা টের পেয়ে গেলো। শুরু হলো টিটকারী। 
ঠাট্টা-তামাশা। গরীব বেচারা আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললো, 
_দেখুন, আমি গরীব বলে উপহাস করছেন। আল্লাহর ইচ্ছাতেই তো আমি 
গরীব আর আপনারা ধনী। 


আল্লাহ চাইলে এখুনি আপনাদেরকে অন্ধ করে দিতে পারেন। ল্যাংড়া করে 
দিতে পারেন। আপনাদের সম্পদ কেড়ে নিতে পারেন। এভাবে উপহাস করা 
ঠিক নয়। 


লোকটা তার কথা শেষ করতে না করতেই সবাই তার পায়ের ওপর এসে 
লুটিয়ে পড়লো। 

বাবাজি! আমাদের ভুল হয়ে গেছে। এবারের মতো- মাফ করে দিন। 
আপনার অভিশাপ তুলে নিন। আপনি যা চান তাই দেব। 

-আমি আবার অভিশাপ দিলেম কোথায়? 

এই যে আমরা অন্ধ হয়ে গেছি! চোখে দেখতে পাচ্ছি না! 


দিনা কর দল! আমার পা ছেড়ে আগে একজন গিয়ে জেনারেটরটা ছেড়ে 
দিন। বিদ্যুত চলে গেছে। আমারও একই অবস্থা। 


হাসপাতালের ঠিক সামনেই মর্মান্তিক এক গাড়ি 
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, পাগলা গতিতে ছুটে এসে ফুটপাতে চ ডিয়ে থাকা বৃদ্ধকে 
আঘাত করলো । মুমূর্য অবস্থায় বৃদ্ধকে হাসপাতালে আনা হলো। 


দুর্ঘটনা ঘটলো। একটু গাড়ি 


প্রাথমিক ব্যবস্থা নেয়ার পর, বৃদ্ধের বাড়িতে খবর দিতে গিয়ে দেখা গেল বদ্ধ 
ঠিকানা বলতে পারছে না। পকেট হাতড়ে দেখা গেল একটা মানিব্যাগ আছে। 
সেখানে একটা ঠিকানা লেখা । 


সে ঠিকানায় যোগাযোগ করে বলা হলো। 


-আপনার বাবার অবস্থা গুরুতর । আপনি তাড়াতাড়ি হাসপাতালে হাজির 
হোন। ঘণ্টা দুয়েক পর দেখা গেল, দেশের বিমান বাহিনীর উচ্চপদস্থ 
ব্যাজধারী একজন অফিসার এলেন। 


কর্তব্যরত নার্স বৃদ্ধের কানের কাছে গিয়ে বললো: 
আপনার ছেলে এসেছে। 


কথাটা শোনার সাথে সাথেই বৃদ্ধের শরীরে বেন বিদ্যুত খেলে গেল। দু'হাত 
বাড়িয়ে সন্তানকে ছুঁতে চাইল । উঠে বসতে গিয়ে আবার নেতিয়ে পড়লো । 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


যাচ্ছিল। অফিসার ছেলে সেই যে এসে বাবার শিয়রে বসেছে, আর ওঠাউঠির 
নামটিও মুখে আনেনি । ঠায় বসে আছে। 


আপনি অন্তত একটু হলেও হেঁটে আসুন! না হলে তো আপনিও অসুস্থ হয়ে 
পড়বেন । অবাক হয়ে নার্স বললো। 


অফিসার কোন কথায় কান দিল না। আগের মতোই বৃদ্ধের পাশে পাশে টি 


রইল । শেষ রাতের দিকে বৃদ্ধ মারা গেল। রর 
-ধন্যি পিতা! আপনার মতো একজন পিতৃভক্ত সন্তান পেয়েছেন। রা 
-আপনি যা ভাবছেন, তা সঠিক নয়। এই বৃদ্ধ আমার পিতা নন। -অ 
-তাহলে এতকিছু, এত কষ্ট স্বীকার, রাতজাগা, ঠায় বসে থাকা! -লা 


ঞ 


আমি যখন কেবিনে এলাম, বৃদ্ধকে আপনি বলেছিলেন, “আপনার ছেলে / 
এসেছে।' তখন বৃদ্ধের চোখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম তিনি অন্ধ। কিন্ত 
ছেলের আগমনী সংবাদ শুনে তার চোখেমুখে আনন্দের যে আভা ফুটে উঠতে 
দেখেছিলাম তা আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল । বুঝতে পেরেছিলাম, ৫ 
বৃদ্ধের শেষ সময় উপস্থিত। বৃদ্ধ সন্তানের জন্যে অধীর হয়ে অপেক্ষায় 
আছেন। কথা বলতে পারছেন না বিধায় বোঝাতে পারছেন না। 
আমি তখনই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম, যত কষ্টই হোক একজন 
মৃত্যুপথযাত্রী পিতার শেষ সময়টা আনন্দে কাটানোর জন্যে, যত কিছু করতে 
হয, আমি করে যাবো । চাকুরির পরোয়া করবো না। 


প্র জী 


নি 


১ 
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গ্ীঞঞ্রল্রশ্বতন্্ 


মায়ের ফুল 


ডাবলিন। আয়ারল্যান্ডের রাজধানী। তরুণ শিল্পপতি গাড়ি-থেকে.নামলো ভি? 
মায়ের জন্যে কিছু খরচাপাতি কিনবে। মা থাকেন চারশ কিলোমিটার দূরের'ও ঘু 
এক গ্রামে। প্রতি সপ্তাহে একবার করে মায়ের কাছে যায়। কিন্তু গত দু'স্তাহ 
যাওয়া হচ্ছে না। এর আগেও কযেকবার বাদ পড়েছে। ফ্লোরার সাথে বিয়ে 
হবার পর মায়ের ঠিকমতো খৌজ-খবর রাখা হচ্ছে না। অপরাধবোধ পেয়ে 
বসল তরুণ শিল্পপতিকে। ; 


রা 


আজ যেভাবেই হোক যাবেই মায়ের কাছে। পাশের দোকান 
প্রয়োজনীয় জিনিসপাতি কিনল। গাড়িতে উঠেই মনে হলো, আজ 


দারিদ্রের ছাপ। এমন দৃশ্য 
শ। | ডাবলিনে বিরল নয়। কিন্ত ন যেন রর 

ঈ | করে গাড়িটা একপাশে থামালোর 5 ৪ দা লে রেখাপাত করলো। 
॥ 1 তুমি কাদছো কেন? 

1 আমি একটা লাল গোলাপ কিনতে চাই। আমার কাছে টাকা নেই। 
উই -লাল গোলাপ কেন? 

| -আমার মায়ের জন্যে 

টা) -ঠিক আছে, এলো আমিই আজ তোমাকে আজ লালগোলাপ কিনে দেব। 


ই 

ই -তোমার আম্মু কোথায় থাকেন? 
ীমী_ওই. তো টমসন স্্রাটের গীর্জার পাশে। 

হ [চলো তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসি। 


হী, 

ট্তরুণ গন্তব্যে গিয়ে কিশোরীর সাথে গাড়ি থেকে নামলো। 
-তুমি ফুলটা তোমার মাকে দিয়ে এসো। আমি অপেক্ষা করছি। আর শোন 
তোমার মাকেও নিয়ে এসো । আমি গাড়ির কাছেই থাকি। 
-আম্ম তো আসতে পারবেন না! 
কেশঃ 
তিনি তো সেমিট্রিতে। মারা গেছেন। 

রও তুমি কবরে ফুল দিতে চাচ্ছিলে। 

নি, প্রতি রোববারে আমি আম্মুর কবরে ফুল দিই। এটা তো গণকবর। 


রর রুণ শিল্পপতির মনে তখন ঝড়। কোনওমতে পকেট হাতড়ে কিছু টাকা বের 
| এল রে আর এই নারে সুযোগ মতো কাল-পরজর দিকে ফোন 
((করো। 
যা 
(64 এখন আর তার কাছে চারশ কিলোমিটার কোনও দূরভূই মনে হচ্ছে না। চার 
র হলেও পরোয়া ছিল না। 


রি হাজার 
সু 


ছেলের পথ চেয়ে থাকা একটা বিধবা মায়ের দিক। 
চোখে ছানি পড়া এক বৃদ্ধের দিকে। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৪১ 
ভালোর মানদণ্ড 


বছর শেষ। ছাত্ররা যে যার বাড়িতে চলে যাবে । শায়খ একজন একজন করে 
ডেকে ডেকে খোজ নিচ্ছেন। কার কী অবস্থা। কার কতদূর উন্নতি হলো। 
প্রথম ছাত্র শায়খের কাছে গেল, 

- আল্লাহর সাথে তোমার কেমন সম্পর্ক হয়েছে? 

অন্যদের তুলনায় ভাল হযরত! 

অন্যদের তুলনায় ভাল মানে? আবু বকর-উমর রো.)-এর চেয়ে ভাল 
বলছো? 

-জি না। তাদের কথা বলিনি। 

-তবে কাদের কথা বলেছ, আবদুল্লাহ ইবনে আব্বাস, আবদুল্লাহ ইবনে 
মাসউদ (রা.) এর চেয়ে ভাল বলছো? 

_না না, শায়খ, আমি সাহাবাদের কথা বলিনি। 

তবে কার কথা বলেছ, হাসান বসরী? সায়ীদ ইবনে মুসাইয়াবঃ... 

শা শায়খ! তাদের কথা ভেবেও বলিনি। কোথায় তারা আর কোথায় আমিঃ 

-তো? 

বত এই ধরেন গায়ক, নর্তক, চোর-ডাকাতদের কথা ভেবে! 

-ও আল্লাহকে পাওয়ার - গায়ক- 
নতকদেরে কার সাহাবা-তাবেয়ীদের ছেড়ে, 

তাদের সাথে মিলিয়ে তুমি তোমার ধার্মিকতা মাপছো? ধিক, তোমার 


মানদণ্ড। তারা যত খারাপ হবে, তোমার মানদণ্ডও তত খারাপ হতে থাকবে। 
অথচ তোমার মানদণ্ড হওয়ার কথা ছিল সাহাবা-তাবেরীনগণ। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৪২ 


বিচিত্র প্রেম! 


রাজার একটাই মেয়ে। জ্ঞানে-গুণে অনন্যা। বিদ্যা-বুদ্ধিতে নিপুণা। ধর্সে- 
কর্মে সুশীলা । দান-খয়রাতের প্রতি বেশ ঝৌক। তার কাছে এসে কেউ খালি 
হাতে ফেরে না। কাছেপিঠের মানুষ তার আদব-লেহাযের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
রাজকন্যার অনেক দিনের ইচ্ছা, সম্পূর্ণ নিজখরচে একটা মসজিদ নির্মাণ 
করবেন। এমনকি রাজার কাছ থেকেও কোনও সাহায্য নেয়া হবে না। নিজের 
একটা বহুমূল্য হীরার হার ছিলো । সেটা বিক্রি করে দিলেন। সাথে ছিল 
মরহুম মায়ের দেয়া অলংকারাদি। নানির দেয়া কিছু স্বর্ণও ছিল। সবমিলিয়ে 
টাকা মন্দ হলো না। 


শুরু হলো মসজিদের কাজ। রাজ্যের দক্ষ করিগররা লেগে গেলো । ভিনদেশ 
থেকেও ওস্তাদ মিস্ত্রিরা এলো । হৈ হৈ করে ভিত দীড়ালো। দেয়াল উঠলো । 
ছাদ দেয়া বাকি। রাজকন্যার খায়েশ হলো, কাজের অগ্রগতি নিজের চোখে 
একবার দেখবে । 


সবাইকে জরিয়ে দেয়া হলো। পরিপূর্ণ পরদাঘের ব্যবস্থায় “সাইটে এলেন। 
সাথে সই-সখীরাও আছে। কোনও পুরুষ নেই দেখে, মুখের নেকাব আলগা 
করলো সবাই। 


মসজিদের মিনারের কাজ চলছিল। উপরে এক জোগানি কাজ করছিল। 
তাকে কেউ নামতে বলেনি। সে কাজ শেব করে নামতে গিয়ে দেখে 
নির্মাণাধীন মসজিদে একরবাক হুর-পরী ঘুরছে। তাদের মধ্যমণি একজনকে 
দেখে জোগালি মাথা ঘুরে গেলো। এত সুন্দর মানুষও হতে পারে? ইনিই কি 
রাজকন্যা? 


জোগালির মনে শুরু হলো তুফান । মেঘ না চাইতেই ঘূর্ণিঝড় । এক দেখাতেই 
সে রাজকন্যার প্রেমে দিওয়ানা হয়ে গেলো । লুকিয়ে লুকিয়ে যত পারা যায়, 
রূপসুধা পান করলো । বিকেলে উদ্র্ান্তের মতো বাড়ি গেলো। বৃদ্ধা মা ছেলের 


_বাবা, তোর এ অবস্থা কেন? কী হয়েছে, পড়ে টড়ে যাসনি তো? 
_নাহ মা, শরীর ঠিক আছে! 
তবে? 


মায়ের জৌরাজুরিতে ছেলে মুখ খুলতে বাধ্য হলো। 

-মা আমি আজ রাজকন্যাকে দেখেছি। 

_সে তো আমিও দেখেছি! 

-আরে সে দেখা নয়। আমি তাকে ছাড়া আর বাঁচবো না। 

ওরে বাবা! এক দেখাতেই এ-অবস্থা! 

_তাকে বিয়ে করতে না পারলে আমি নির্ঘাত মরে যাবো। 

-কীসব আবোল-তাবোল পাগলের প্রলাপ বকছিস! তুই কোথায় আর উনি 
কোথায়, সে খবর আছে? 

_সেটা আমিও জানি ও বুঝি। সেজন্যই তো এত হাহাকার! তাকে না দেখে 
আমি বেঁচে থাকতে পারবো না! 

_আচ্ছা ঠিক আছে। তুই এখন খেয়েদেয়ে ঘুমা। আগামীকাল দেখা যাবে। 


পরদিন বৃদ্ধা মা চেষ্টা-তদবির করে রাজপ্রাসাদে গেলেন। রাজকন্যার সাথে 
দেখা করা সহজ। তিনি সবার সাথে দেখা করেন। নির্দিষ্ট সময়ে-উপস্থিত 
থাকলেই হলো। তখন তিনি গরীব-দু্খীর কথা শোনেন। নিজে যতটুকু 
পারেন করেন, সাধ্যাতীত হলে রাজার কাছে পাঠিয়ে দেন। 


বুড়ি এক কোণে বসে রইল। সবাই যে যার আর্জি পেশ করে চলে গেলো। 
রাজকন্যার চোখ পড়লো। 

_কী আপনি বসে আছেন যে, কিছু বলার থাকলে বলুন! 
আম্মাজান! আমি যা বলতে এসেছি, আপনি অভয় না দিলে বলার সাহস 
পাচ্ছি না। 

_কোনও ভয় নেই আপনি বলুন! 


বুড়ি একে একে সব কথা খুলে বললো। সব শুনে রাজকন্যা বিহু 
বললেন, 


-আমি বিয়েতে রাজি। 

কী বলছেন আপনি! 

-জি। ঠিকই শুনেছেন। তবে একটা শর্ত আছে। 

-কী শর্ত 

-আপনার ছেলেকে বলবেন, সে যেন একটানা চরিশদিন পরত গঁচওয়া 


ফরয নামায তো বটেই, তাহাজ্জুদও গড়ে। একদিনও যেন তাহাজ্জুদ বাদ না 
যায়! 


বুড়ি খুশিমনে ফিলে এলো । ছেলেকে ভেঙে বললো । ছেলে তো মহাবুশি। এ 
তো সহজ। চণ্লিশটা দিন দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। শুরু হলো নামাযের 
মাধ্যমে নারী পাওয়ার সাধনা ()। প্রথম দিন গেলো । নামায তো নয় যেন, 
রাজকন্যার মনছবিই আকা. হলো। রুকুতে-সিজদাতে সারাক্ষণ শুধু তার 
অনিন্দ্য ছবিই চোখে ভাসতে থাকলো । 

দ্বিতীয় দিনও গেলো। তৃতীয় দিন শেষ চতুর্থ দিন থেকে অবস্থা পাল্টাতে 
শুরু করলো । রাজকন্যার চেহারা ফিকে হতে শুরু করলো। স্লান হতে হতে 
একসময় তাহাজ্জুদে দীড়ালে আর কোনও মানবীর চেহারা ভেসে ওঠে না । 


চল্লিশ দিন পার হওয়ার পর দেখা গেল যোগালি পাকা নামাধী ও 
তাহাজ্জুদণ্ডজীর বনে গেলো । তার মনে গেঁথে যাওয়া অন্নরীর প্রেম, আল্লাহর 
মহব্বতে রূপান্তরিত হলো। মনটা এখন সৃষ্টির স্থানে ত্রষ্টার দিকে পরিপূর্ণ 
ঝুঁকে পড়লো। 


সময় পার হওয়ার গর মা বললেন, 
-এবার প্রস্তাবটা দিয়ে আসি? 
শাহ, আমার আর এ-বিয়েতে আগ্রহ নেই। আগে আমি তার ক্ষণিকের 


সৌন্দর্যে মজে গিয়েছিলাম । এখন তার শ্রষ্টার চিরন্তন সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়ে 
গেছি। 


আমি যদি পাখি হতাম... ১০২...... .. 


পপি 


-হায়! হায়! ছেলে কতোবড় সম্পদ হেলাফেলাভরে পায়ে ঠেলে দিচ্ছে। এমন 
সুযোগ হাজারে-লক্ষে একবার মেলে! তা কিনা সে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সাথে 
উপেক্ষা করছে। 


রাজকন্যার কাছে সংবাদ পৌছলো। তিনি স্বগতোক্তি করলেন: 

-এমন অবস্থা হবে, আগেই জানতাম। বান্দা যখন তাহাজ্জুদ পড়ে, আল্লাহ 
তাকে সবকিছু থেকে বেনিয়ায-অমুখাপেক্ষী করে দেন। দুনিয়া ও মানুষের 
ভালোবাসা তার অন্তর থেকে দূর করে দেন। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৪৩ 

বুদ্ধিমান বোকা 
দাদা: ধরো আল্লাহ তোমাকে বুদ্ধিমত্তা দান করেছেন। তোমার দায়িতৃ কিঃ 
নাতি: আমার দায়িত্ব হলো সে বুদ্ধিমন্তাকে কাজে লাগানো । 
_কিভাবে কাজে লাগবে? 
_বুদ্ধি দিয়ে বিভিন্ন সমস্যার সমাধান করবো। নিজের ও পরের উপকার 
করবো। 
_-দেখো ভাই, সব সময় কিন্তু বুদ্ধিমত্তাকে কাজে লাগানো বুদ্ধির কাজ নয়। 
কিছু কিছু সময় এমনও আসে, যখন নিজের বুদ্ধিমত্তাকে চেপে যেতে হয়। 
বুদ্ধির সাহায্যে সত্য প্রকাশ পেলেও এড়িয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধির পরিচায়ক। 
তোমাকে সেসব ক্ষেত্রে বুদ্ধিমান বোকা সাজতে হবে৷ 
_সেটা আবার কেমন কথাঃ 
_-একটা গল্প বলছি শোন: 
অন্যায় বিচারে, তিন জন নিরপরাধ মানুষের মৃত্যুদণ্ডের রায় হলো। একজন 
আলিম। একজন উকিল। একজন পদার্থবিদ। 
মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হবে “গিলোটিন'এর সাহায্যে। 


প্রথমেই আলিমের পালা । গিলোটিনের নিচে মাথা রাখা হলো। নায় কার্যকর 


_আপনার শেবমুহূর্তে বলার মতো কোনও কথা থাকলে বলতে পারেন। 
আলিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 

_আল্লাহ্‌ আল্লাহ আল্লাহ! তিনিই আমাকে এ অন্যায় বিচার থেকে বাচাতে 
পারেন। 

গিলোটিন ছেড়ে দেয়া হলো। মাথার কাছে এসে গিলোটিন থেমে গেলো। 
আর নিচে নামলো না। উপস্থিত দর্শকরা ভীষণ অবাক হয়ে গেলো । তারা 
আলিমের বুধুর্গি এবং আল্লাহ্‌র কুদরত দেখে অভিভূত হয়ে পড়লো । 


এরপর এলো উকিলের গালা। 

-আপনার কি বলার মতো কিছু আছেঃ 

_আমি তো শ্রন্ধেয় আলিমের মতো আল্লাহকে চিনতে পারিনি। কিন্তু আল্লাহর 
ন্যায়বিচারের কথা জানি। সুবিচার। সুবিচার। সুবিচার । 
গিলোটিনের রশি ছেড়ে দেয়া হলো। এবারও সবাইকে অবাক করে দিয়ে, 
মাথার কাছে এসে, গিলোটিন থেমে গেলো। উকিলও বেঁচে গেল। 


পদার্থবিদ এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে গিলোটিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিছ 
একটা বুঝতে পেরে, তার মুখে মুচকি হাসি লেগে ছিল। তাকে গিলোটিনের 
নিচে রাখা হলো, 
-আপনার জীবনের শেষ কথা কিছু আছেঃ - 

_আমি আমি সারাজীবন বুদ্ধির চর্চা করেছি। জ্ঞানসাধনা করেছি। আমি 
আলিমের মতো আল্লাহকে চিনতে পারিনি। উকিলের মতো সুবিচারও 
বুঝিনি। আমি মাথা খাটাতে শিখেছি। আজও মাথা খাটিয়ে দেখলাম, 
গিলোটিন যে রশিতে বাধা আছে, তাতে একটা গিঠ আছে। এ গ্িঠের 
কারণেই নির্দিষ্ট একটা পরিমাণ নামার পর গিলোটিনটা থেমে যাচ্ছে। 


সবাই তাকিয়ে দেখলো তাই তো! জল্লাদ তাড়তাড়ি গিঁঠটা খুলে দিল। সাথে 
সাথে গিলোটিন সজোরে নেমে এসে পদার্থবিদের মাথা কেটে ফেললো । 


দাদা: বুঝলে তো নাতি! কখনো সত্য জানলেও, মুখ বন্ধ রাখাই বুদ্ধিমানের 
যতই তোমার নিকটতম বন্ধু হোক, তার কাছে তোমার সব কথা খুলে বলতে 
বেয়ো না। পরিস্থিতি বদলে গেলে, সে তোমার এ গোপন কথা দিয়ে 
তোমাকে ঘায়েল করতে দ্বিধা করবে না। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৪৪ 


গরু হাদিয়া 
পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা মধ্যম। কোনও রকমে একটা ছাগল কেনা 


যাবে। এবার ছাগল দিয়েই কুরবানি দিবে বলে ঠিক করলো গৃহকর্জ। 
বাজারে গিয়ে দরদাম করে একটা ছাগল কিনে ফেলল। 


বাজারে আরও কিছু কাজ বাকি থেকে গেছে। ছাগল নিয়ে বাজারে ঘোরাটা 
কষ্টকর দেখে, এক পরিচিত লোককে বললো, 

-ভাই, ভুমি বাড়ি যাওয়ার পথেই তো আমাদের বাড়ি পড়বে, ধরো আমাদের 
ছাগলটা বাড়িতে রেখে যেয়ো। আমি আরেকটু পরে বাড়ি যাযো। 


লোকটা ছাগল নিয়ে ভুলক্রমে পাশের বাড়িতে গিয়ে বললো; 

ধরো, কুরবানির ছাগলটা বেঁধে রাখো । 

আর বেশি কিছু না বলে, হন হন করে চলে 'গেল। 

বাড়ির লোকেরা অবাক! তাদের পেটে ভাত জুটছে না, কুরবানির জন্ত তো 
অনেক দূরের কথা! তবুও তারা ভীষণ খুশি হলো। হয়তো আল্লাহর কোন 
বান্দার উসিলায় ব্যবস্থা হয়েছে। ছেলেরা ছাগল নিয়ে ব্যস হয়ে পড়লো। 


এলেন। অবস্থা দেখে মনে মনে চিন্তা করলেন, তাদের তো ছাগল কেনার 
টাকা থাকার কথা নয়! কোথায় পেল? 


সা ই কর রে এদেন। তিনি ভেবেছিলেন বে এলে দে 
বাচ্চারা ছাগল নিয়ে আনন্দে মেতে আছে। কিন্তু তেমন কিছু ঘটলো না? 
সবই স্বাভাবিক। ছেলেরা কুপি জ্বালিয়ে পড়তে বসেছে। বউ রান্নাঘরে । 


_কি রে! আমাদের ছাগলটা কোথায়? একজন এসে ছাগল দিয়ে যায়নি? 


| 


ছাগল দিয়ে গেছে। 


বারী খৌজ নিয়ে বুঝতে পারলেন তুলটা কোথায় হয়েছে। স্ত্রী বললেন: 

-ঠিক আছে, এখন গিয়ে ছাগলটা নিয়ে এলেই তো হয়। 

নাহ, তা কী করে হয়। গরীব বাচ্চাণ্ুলো ছাগলটা পেয়ে কী যে খুশি হয়েছে! 
আমি তাদের খুশি নষ্ট করবো? অসম্ভব। 

-তাহলে আর কি, আপনার ছেলেরা এবার কুরবানি না করেই বনে বসে 
আঙুল চুষুক! 


বেচারা বিচলিত হয়ে পড়লেন। পরদিন এক বন্ধুর কাছ থেকে কিছু টাকা 
করঘ করে সকাল সকাল বাজারে রওয়ানা দিলেন। গিয়েই দেখলেন, একজন 
বড় পশ্ড ব্যবসায়ী এইমাত্র বাজারে এলেন। তাকে গিয়ে বললেন, 
-আমাকে কুরবানির জন্যে খুবই ছোট দেখে একটা ছাগল দেখান। 
ব্যবসায়ী হাসিমুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বড় নাদুস-নুসুদ 
একটা গরু এনে “গৃহকর্তার' হাতে রশিটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন: 
-এই নিন আপনার কুরবানির গরু। 

৷  -আমার তো এ গরু কেনার মত টাকা নেই। 

[ -আপনাকে টাকা দিতে হবে না। 
-ভোঃ 
-এটা আমার পক্ষ থেকে হাদিয়া। আমি বাজারে আসার পথে ভীষণ এক 
বিপদে পড়েছিলাম। তখন মনে মনে ঠিক করেছি, আজ বাজারে যিনি প্রথম 
ক্রেতা হবেন, তাকে কুরবানির জন্যে সবচেয়ে ভাল গুরুটা হাদিয়ে দেব। 


জীবন জাগার গল্প : ৪৪৫ 
মায়ের ভালোবাসা! 


বিয়ের পর অনেক বছর কোন ছেলেপিলে হয়নি। চেষটা-তদবিরে কোন ঘাটভি 
করেনি নিঃসভান দম্পতি । আশা ছেড়ে দেওয়ার উপক্রম। আল্লাহ মুখ ভুলে 


টি বৃ 
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চাইলেন। মাঝ বয়েসে একটা পুনরসমতান দান করলেন। আকাশের চাদ হাতে 
জুটলো। 


ছেলেকে ভালো স্কুলে লেখাপড়ার ব্যবস্থা করা হলো। বাবা-মা না খেয়ে 
ছেলের খরচ যোগালো। চেষ্টা বৃথা যায়নি। ছেলে একজন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
বের হলো। চাকুরি পেতেও দেরি হলো না। মাইনেপত্রও ভাল। থাকার 
বাসাও জুটেছে একখান । বাবা-মাকে গ্রাম থেকে নিয়ে এলো। কিন্তু বুড়ো- 
বুড়ির শহরে ভালো লাগে না। হীপ ধরে যায়। গ্রামেই ভালো লাগে। বাবা 
একদিন ছেলেকে বললেন, 

-বাবা! তুই তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা নে। তোর জন্যে তো শহুরে মেয়েই 
ভালো হবে । আমরা তো এখানে কাউকে চিনি না। তোর চিন-পরিচয় থেকে 
পছন্দসই পাত্রীর খোজ পাওয়া যায় কি না দেখ! 


কিছুদিন পর বিয়ে হলো । মা-বাবা গ্রামের বাড়িতে চলে এলেন। স্তাহাত্তে 
ছেলে-বউ মিলে একবার দেখা করে যেত। সন্তান হবার পর আসা-যাওয়াটা 
কমে গেলো । আর বড়লোক বধুরও গ্রামে আসতে ভালো লাগতো না। স্বামীর 
ঘনঘন থামে আসাও পছন্দ করতো না। ঘামের সাথে সম্পর্ক অনেকটা ছিন্ন 
হয়ে গেলো। সৌদি আরবে একটা কোম্পানীতে চাকুরির আবেদন করার 
সাথে সাথে গৃহীত হয়ে গেলো । শুরু হলো বিদেশের জীবন। আগে তো 
ছ'মাসে-ন'মাসে একবার হলেও গ্রামে যাওয়া হতো ।.এবার ভাও বন্ধ হয়ে 
গেলো। 


মক্কায় আসার কথা শুনে মা-বাবার চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। তারা 
সানন্দেই অনুমতি দিয়েছিলেন: 

_বাবা তুমি নবীর দেশে যাবে। সেখানে সার্বক্ষণিক থাকবে, সে তো আনন্দের 
কথা । আমাদের তো যাওয়ার ক্ষমতা নেই। তুমি গেলে নিজেকে সান্তনা দিতে 
পারবো । নিজে না গেলেও ছেলে-বৌমা কাবার দেশে আছে। 


মনধায় থাকার সুবাদে প্রতি বছরই হজ্জ করার সৌভাগ্য হয়। এবারও হলো। 
হজ্জের পর একদিন মাতাফে বসে আছে। চেহারায় বিষগ্তার ছাপ। পাশে 
বসা ছিলেন এক বৃদ্ধ লোক। জানতে চাইলেন, 
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-তোমাকে অনেকক্ষণ যাবত লক্ষ করছি, মুখ গোমড়া করে বসে 
কোনও সমস্যায় পড়েছো? সামনেই বায়তুল্লাহ! এখানে তে আছো। 
নিয়ে বসে থাকে না! হ! এখানে তো কেউ সমস্যা 
-জি, ঠিক ধরেছেন। একটা ভিন্নধ্ী সমস্যায় পড়েছি 

কিভাবে বলি! । আপনি অপরিচিত। 
-একান্ত গোপনীয় না 

দিবেন। কিছু না হলে পারো। আল্লাহ হয়তো একটা পথ খুলে 


-তোমার হজ তো কবুল হয়নি! 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । তখন থেকেই মনে তোলপাড় চলছে। 

-শোন ব্যাটা! তুমি কি এমন কোনও গুনাহ করছো: যার কুফলটা সারাক্ষণ 
-জ্ঞানতঃ কোনও পাপ তো করি না! 

-বাড়িতে মা-বাবা আছেন? 

এবার তার টনক নড়লো। দু'চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠলো । কান্নাভেজা কষ্ঠে 
বললো, 

_জি। বাড়িতে মা-বাবা আছেন। এবং আমি আমার শুনাহটা কী, সেটাও 
বুঝতে পারছি! 


প্রায় বারো বছর কেটে গেছে। মা-বাবার সাথে দেখা নেই। যোগাযোগ নেই। 
ছেলে হজ্জের বাকী কাজ সেরে আর দেরী করলো না। কোম্পনী থেকে ছুটি 
নিয়ে দেশে ফিরে এলো। গ্রামের মুখেই অনেক পরিচিত মুখের সাথে দেখা। 
একজনের কাছে বাবা-মায়ের কথা জানতে চাইলো, 

-ও! তোমার বাবা তো গত মাসে মারা গেছেন। মা হয়তো বেঁচে আছেন। 
ছেলের মনে তোলপাড় শুরু হলো। হায় হায়! কী করেছি আমি! কতোটা 
নিমকহারামি করেছি! একপ্রকার দৌড়েই হাপাতে হাপাতে বাড়ি এলো। 
ঘরটার বড়ই জীর্-দর্ঘ অবস্থা। পড়ো পড়ো। কোনওরকমে দাড়িয়ে আছে। 
দুয়ারে গিয়ে পা'আর উঠতে চাইছে না। না জানি কী খবর অপেক্ষা করনে । 
“দুরু বক্ষে দরজা ঠেলে প্রবেশ করলো। মা কীথামুড় দিযে ওয়ে আহে! 


মুমূ্ষ অবস্থা। পাশের বাড়ির এক মহিলা শিয়রে দাড়িয়ে আছে। বিড়বিড় 
করে কী যেন বলছেন । ছেলে মুখের কাছে কান নিয়ে শুনলো । তিনি বলছেন, 
-ইয়া আল্লাহ! আপনি আমার নাড়ির ধনকে ফিরিয়ে দিন। তাকে সুস্থ রাখুন। 
মরার আগে তাকে একবার হলেও দেখতে চাই! 


ছেলে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললো, 

মা গো! এই যে আমি এসেছি। 

মা হাত তুলে ছেলের কপালে ছোয়ালেন। পাশের মহিলা বললেন, 

-উনি চোখে দেখতে পান না। আপনি টৌকির ওপর তার কোলঘেষে বসুন। 
মাক্ষীণস্বরে বললেন, 
আর কাছে আয়। তোর গায়ের স্বাণটা শুঁকি। চোখে তো দেখবো না, একটু 
ছুঁয়ে হলেও তোকে অনুভব করি! 


চারদিন পর মা মারা গেলেন। 
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বিশ্বব্যাপী আযানধ্বনি 


খন 
পৃথিবীর মানচিত্রে সবচেয়ে পূর্ব প্রান্তের মুসলিম দেশ হলো ইন্দোনেশিয়া । এ 
দেশের প্রধান শহরগুলোর মধ্যে রয়েছে; 
৯ সাবিল, জাভা, সুমাত্রা, বর্নিয়া । 
ফজরের সময়, এই সাবিল শহর থেকে শুরু হয় হাজার হাজার ইন্দোনেশীয় 


মুযাজ্িনের আযান। ফজরের আজানের এই প্রক্রিয়া ক্রমেই এগিয়ে চলে 
পশ্চিমের দিকে। 


সাবিলের আজান শেষ হওয়ার প্রায় দেড় ঘণ্টা পর জাকারতঁ় প্রতিধবনিত হয় 
আজানের সুর। এরপরই সুমাত্রায় শুরু হয় আজানের এই পবিত্র প্রক্রিয়া 

য়ার আযানের ধ্বনি শেষ হওয়ার আগেই শুরু হয়ে যায় পার্শ্ববর্তী 
মুসলিম দেশ মালয়শিয়ায় । মালয়েশিয়া থেকে বার্মা | জাকার্তায় শুরু 


দিকে। কলকাতা থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত এবং তারগর এগিয়ে যায় বোন্বের 
দিকে | 


খংসংসত 


শ্রীনগর এবং শিয়ালকোট পোকিস্তানের উত্তরের একটি শহর ) শহর দুটিতে 
আজানের সময় একই সাথে শুরু হয়। শিয়ালকোট, কোয়েটা এবং করাটীর 
মধ্যে সময়ের পার্থক্য চণ্লিশ মিনিটের মত | তাই এ সময়ের মধ্যে সমগ্র 
পাকিস্তান জুড়ে শোনা যায় আজানের সুর। সেই সুর পাকিস্তানে মিলিয়ে 
বাবার আগেই আফগানিস্তান আর মাস্কাটে এসে এর ঢেউ লাগে । বাগদাদের 
সাথে মাস্কাটের সময়ের পার্থক্য এক ঘণ্টার। 


সংসৎ 


আজানের আহ্বান প্রতিধ্বনিত হয় “হিজায-ই-মুকাদ্দাস' (মক্কা-মদীনার পবিত্র 
শহরসমূহ), ইয়েমেন, সংযুক্ত আরব আমিরাত, কুয়েত এবং ইরাকের 
আকাশে বাতাসে । বাগদাদ এবং মিশরের আলেকজান্দ্িয়ার সময়ের পার্থক্যও 
এক ঘন্টা | তাই এ সময়ের মধ্যে সিরিয়া, মিশর, সোমালিয়া এবং সুদানে 
চলতে থাকে আজান। 


মফাধ 


পূর্ব ও পশ্চিম তুরম্ষের মধ্যে ব্যবধান দেড় ঘণ্টার, এ সময়ের মাঝে সেখানে 
নামাযের আহ্বান শোনা যায়। আলেকজান্ট্রিয়া এবং ত্রিপলি € লিবিয়ার 
রাজধানী ) এক ঘণ্টার ব্যবধানে অবস্থিত। একইভাবে আজানের প্রক্রিয়া 
সমথ আফ্রিকা জুড়ে চলতে থাকে। এরপর আটলান্টিক মহাসাগরের দেশ 
মরক্কো, মৌরিতানিয়ায় এসে পৌছে। 


সহসংসং 


.....আমি যদি পাখি হতাম... ১১০............. 


রর পপ আই এবং তর কে খর 
হয়েছিল ইন্দোনেশিয়ায় তা এসে আটলান্টিক মহাসাগরের পূর্ব উপকূলে 
পৌছে সাড়ে নয় ঘণ্টা পর। 


সস 


ফজরের আজানের বার্তা আটলান্টিকের উপকুলে পৌছাবার পূর্বে 
ইন্দোনেশিয়ার পূর্বাঞ্চলে যোহরের আজানের প্রক্রিয়া শুরু হয়ে যায় এবং 
ঢাকায় এটা পৌঁছানোর পূর্বেই সেখানে শুরু হয়ে যায় আছরের আজান। দেড় 
ঘণ্টার মত সময় পেরিয়ে এ প্রক্রিয়া খন জাকার্তায় পৌছে ততক্ষণে সেখানে 
মাগরিবের সময় হয়ে আসে, এবং মাগরিবের সময় সুমাত্রায় শে না হতেই 
সাবিলে এশীর আজানের আহ্বান ভেসে আসে। 


সংসংস 


করা দিকটি । তা হলো, 

_ পৃথিবীর বুকে প্রতিনিয়ত কোথাও না কোথাও হাজার হাজার মুয়াজ্জিনের 
গলায় উচ্চ স্বরে আজানের সুর ভেসে বেড়ায়। এমনকি আমরা যে মুহূর্তে 
আমার এই লেখাটা পড়ছি, নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে ঠিক এই মুহূর্তেও এই 
পৃথিবীর কোথাও না কোথাও অন্ততঃ হাজার খানেক মানুষ শুনতে পাচ্ছে 
আজানের সুর, মুয়াজ্জিনদের গলায়, আর এমনি করে সে আহ্বান ভেসে 
বেড়াচ্ছে প্রতিটি মুহূর্তে । 

আল্লাহু আকবার! আল্লাহু আকবার! 

হাইয়া আলাস সালাহ! 

হাই আলাল ফালাহ! 

এসো কল্যাণের পথে! 


জাগার গল্প : ৪8৪৭ 
৪ কুরআন তিলাওয়াত 
ইমাম আহমাদ রহ): শুনলাম তুমি নাকি প্রতি রাতে এক খতম কুরআন 
কারীম তিলাওয়াত করো? 
ছাত্র: জি, ইয়া শায়খ! 
ইমাম সাহেব: তাহলে এক কাজ করতে পারবে? 
-কী কাজ? 
বসে তিলাওয়াত করছো । কাল এসে হালত জানাবে । 


পরদিন 
-কী অবস্থা বলো তোঃ 
-শায়খ! গত রাতে দশ পারার বেশি তিলাওয়াত করতে পারিনি । 


তোমার সামনে স্বয়ং রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বসে আছেন। 
আগামীকাল এসে হালত জানাবে । 


পরদিন 
-কতটুকু তিলাওয়াত করলে? 
"আশ্চর্য, আমি ব্রিশতম পারাটাও শেষ করতে পারিনি। 


-আগামীকাল আরেকটা কাজ করবে। তুমি তিলাওয়াতের সময় ভাববে তুমি 


বাবুল আলামীনের সামনে বসে তিলাওয়াত করছো। তিনি তোমার 
তিলাওয়াত শুনছেন। 


পরদিন 

-কী হলো? কারগুজারি বলো! 

ছাত্র কান্নায় ভেঙে পড়ে বললো 

-ইয়া শায়খ! আমি সারা রাতে সূরা ফাতিহাও শেষ করতে পারিনি! 


সমান । আলহামদু লিল্লাদ্‌। 


